圖：邱吉爾二戰期間完成的作品《馬拉喀什城一景》\作者供圖

　　終於去看了期待已久的電影《黑暗對峙》（Darkest Hour）。這部講述英國前首相邱吉爾在二戰時臨危受命，頂住重重壓力誓要與納粹決一死戰並最終贏得勝利的電影，憑藉Gary Oldman的「神級」演技，以及出色的劇本、配樂和剪輯，斬獲眾多獎項，如無意外，也將成為今年三月奧斯卡的大贏家。

　　看罷該片，我們很難不被邱吉爾的人格魅力吸引，一則因為Oldman的傳神演繹，二來也因為導演有意褪去人物身上的領袖光環，將主角的固執、軟弱、苦惱與潸然淚下的種種可控或失控的情緒，盡數呈現在鏡頭前，以至於觀者不只看到半個多世紀前歷史人物的軼事，亦想及自己若面對此困境刁難，該以怎樣的姿態應對。

　　不過，片中提到這位英國前首相的諸多生活習慣和小怪癖，卻有一點忘記提及。邱吉爾在軍事、文學及演講等諸多才能之外，還是一名稱不上專業卻非常熱情的畫家。他一生創作了五百多幅風景畫，相當一部分是在他卸下首相職務、隱居英國東南部肯特郡查特維爾鄉間時創作的，至於他繪畫創作的緣起，則要追溯到一九一五年。

　　那一年，四十一歲的邱吉爾因第一次世界大戰中的錯誤指揮，令到英國海軍損失慘重，而他也因此受到保守黨的猛烈攻擊。悶悶不樂之時，家人鼓勵他以水彩作畫以紓解惆悵心事，不想，這一愛好竟延續半生。美國《生活》雜誌一九四六年一月刊，封面圖片竟是手握畫布的邱吉爾。

　　半路出家的邱吉爾雖說拜在愛爾蘭知名畫家John Lavery門下學藝，卻深知自己素描基本功較弱，因此不敢輕易嘗試老師擅長的寫實風格人物肖像，而是選擇以風景畫為主要題材。邱吉爾尤其喜歡印象派畫家的作品，早於一九一六年繪畫生涯開啟之初，便在巴黎欣賞過諸如莫內等法國印象派畫家的真跡。印象派對於光影的描摹以及處理色彩的方法，影響了邱吉爾的創作，因此，他的那些通常以住處附近或行旅途中風景為題材的畫作，尤其注重用光及設色，筆觸間常見暖意。

　　我很喜歡他創作於一九三○年代的《船的習作》。單聽這名字，我們或許以為那是一幅匆匆寫就的手稿，但事實上，這作品不論是構圖還是用色，都與專業畫家的創作無異。船身上那一抹紅色，與藍色的水相映成趣，水面波紋雖說因為畫家技法所限而不夠傳神，卻十分生動，搖盪開來，給人平靜安閒的觀感。

　　電影中與傳記作品中的邱吉爾每日煙酒不離，大腹便便，行事粗魯大嗓門，連當時的英王喬治六世都懼他三分。而就是這樣一個倔強強勢的、不怎麼討人喜歡的男人，當他暫時地遠離權力的重心、爾虞我詐的角鬥場，退居查特維爾鄉間，他的畫布上卻一點蠻橫或兇狠也沒有，常常是全然的愉悅與靜謐。即便是在臨危受命、死生一念的二戰期間，邱吉爾仍然忙裏偷閒，留給後世一幅畫作，便是創作於一九四三年的《馬拉喀什城一景》。而這幅黑暗年代完成的畫作，視野開闊，以大片的暖色調描摹遠山，竟意外地找不到半點哀傷寥落的氣氛。

　　與他指揮作戰或在議會發表演講時的鎮定自若不同，繪畫時的邱吉爾常常是小心翼翼的。他嚴謹地遵照前人的風格，較少自己的創見，甚至送去英國皇家美術學院展覽的畫作，都不敢署上自己的真名。這樣的邱吉爾，多少透出些可愛：對於自己不擅長也不精通的領域，他總是盡可能地保持謙卑。

　　「嘗試繪畫對我來說，好像打一場仗一樣。」在《繪畫作為一種消遣》書中，邱吉爾曾這樣說道。中國有句俗語「治大國如烹小鮮」，而對於這位戰爭年代的英雄來講，「繪畫」與「打仗」之間存在某種天然的關聯，因為二者都追求協同一致、渾然若一的意味。邱吉爾若生活在今天，可能會被冠以「斜杠」（slash）中年的稱謂。對於出色的「斜杠」們來說，身兼多能且各項技能彼此之間互為補給彼此助力，才是最佳的狀態。