記得約半年前，母親打來長途電話說看到電視節目介紹，常吃秋葵益處多多。碎碎念了大堆功效後，母親接着耐心補充：「你聽見我說話沒有？我說的秋葵是表面一層絨毛、外形有點像尖椒的綠色蔬菜，可不是電影裏打官司的那個『秋葵』啊！」聽完一頭霧水，難道這年頭連蔬菜都身陷訴訟風波？好半天才明白，原來母親是將張導的名作《秋菊打官司》記成了「秋葵打官司」。

　　說來也難怪母親要格外解釋一番秋葵為何物。據說秋葵原產於非洲，二十世紀初才傳入中國。關於秋葵產地，的確也有過一番爭論。有人考證稱《本草綱目》中已有「秋葵」字樣出現，故其並非「舶來品」。不過，從「葵菜古人種為常食……其實大如指頂，皮薄而扁，實內子輕虛如榆莢仁。……四、五月種者可留子。六、七月種者為秋葵；八、九月種者為冬葵，經年收採；正月復種者為春葵。」的詳細描述中不難看出，此處的「秋葵」是指收穫季節在秋天的「葵菜」，亦即「滑菜」，以時令名之而與「冬葵」、「春葵」作別，和如今所說的秋葵雖也沾親帶故，但實非一物，自然不可作為「國產」一說的證據。

　　或許受到氣候條件限制，早年間北方較少種植，因此從前不曾在家中餐桌上見過秋葵。第一次吃秋葵是在江南，一碟水煮秋葵像壘積木一樣整齊碼好，表面淋了陳醋，盤邊一圈鮮紅剁椒，色澤鮮艷，好看得很。然而味道卻不盡如人意，陳醋全都積在盤底，頂端的秋葵尚未入味，可見廚師準備冷盤的倉促與漫不經心。這還不算，最尷尬的是先前不知道秋葵裏面滿是黏液，一口咬開，黏滑滿嘴，口感不可謂不詭異，當即便「判處死刑」。實在不懂這麼難吃的蔬菜為何竟被電視節目炒成「明星」？

（上）