「作為舞者，你在舞台上自在與否是扮不出來的。」─昨晚我聽新約舞流的藝術總監周佩韻這樣說。「自在」一詞令我想起去年看過的《觀自在》。

　　音樂形體劇場《觀》由香港舞蹈團藝術總監楊雲濤、舞台美術設計師曾文通、跨界作曲家羅永暉合作編排。然而，整個作品的感觀，只能以「化神奇為腐朽」來形容。

　　該作品唯一出彩的是黃磊的獨舞。台景深處的白紙像一面鏡子，貼着這片白茫起舞的黃磊，似水仙一般對影自憐，似孤雛一般潔身自愛，燈光斜照在他身上，拉出綿長的影子，道出「舉杯邀明月，對影成三人」的苦楚與自得其樂，亦頗有撥開雲霧重識本我的意思。

　　除此以外，作品的絕大部分時間都處於「中斷通訊」的狀態。

　　一是三個作品之間中斷了通訊。《觀》的結構是斷裂的，似三塊殘肢流離四散，演奏者之間、舞者之間都各無關聯。

　　二是舞者與舞藝中斷了通訊。在頻繁的演出過程中，舞者們的身心失去了有機的溝通，身體淪為了工具，技藝反客為主凌駕了意識。察覺了這樣的處境，楊雲濤所關注的已經不只是「形而下」的技藝或作品了。如何用這有限的驅殼挖掘更廣闊的意義？如何通過舞蹈煥發生命？才是他深思的題旨。他希望透過一種類似禪修的方法，令舞者們重拾初心，由零開始。但正因為《觀》中的舞者們尚且無法做到拾回初心，也由此牽引出第三層「中斷通訊」─台上與台下的割裂。

　　觀眾來到《觀自在》卻一點也不自在。編舞及一眾專業舞者意在用形體美感打開觀眾的「視覺」，卻不料他們自身都未弄清要怎樣跳出美感，觀眾更是霧裏看花；琵琶、二胡、古箏、頌缽等樂器的運用意在打開觀眾的「聽覺」，但表現手法與編曲結構缺少層次上的變化，周而復始則甚是無趣；劇場內時不時瀰漫的檀香意在打開觀眾的「嗅覺」，卻沒有令觀眾「入定」，反而更易「入睡」。

　　走出劇場後數日，我內心始終一味在怪罪幾位主創人員將觀眾當做了犧牲品。然而，平復下來深想一層，被異化的又何止是舞者呢？我們每個觀眾又何嘗不是呢？《觀自在》固然糟糕，但我們又好得到哪去呢？