轉眼又是一年，又需要到網店去買枱曆了。

　　日曆，是日子的衣裝嗎？一年需要換一次，一年更新一次，年年又都不同。在換枱曆鋼卡的時候，我總感覺到日子是被日曆給翻走了。

　　窗外的那棵銀杏樹，從萌芽到滿地金黃，再到用枝幹勾勒冬日淺灰色的天空的線條，一個季節就此飛快地走過了，那些散落在地上的銀杏葉，似乎是被放映過的膠片，記錄着昨日的美好。

　　手邊的狼毫筆，總覺得才買沒有多久，眼下又要禿了，翻一翻我描摹過的《護生畫集》，這樣厚厚的一冊，都是狼毫與宣紙「暢聊」後的結果，紙都堆積這麼厚了，狼毫焉能不禿？

　　下班回家，妻在給女兒量身高，女兒今年六歲，去年此時才一點二米，今年，已經快到了一點四米，許多衣服都不合身了，恰好需要準備過年的新衣。我又覺得，許多日子都是被尺子丈量沒的。

　　鄰居老張是個獨居的老人，早上，見他從菜市場回來，手裏拎着一捆新灌的香腸，看見我打招呼說「兒孫馬上就要回來了，香腸是孫子最愛吃的。」他的兒子一家常年旅居國外，唯一回來的一次，就是春節。我總感覺，老張的時間是被香腸灌沒的。

　　村口的河，一年冰凍一次，卻凍不住匆匆時光，河開了，開的卻是新一年的光景，冰層下的魚苗已經竄出去好長。

　　一年一本的工作日誌，又被單位換走，發了嶄新的一本。那些密密麻麻的筆跡，爬滿了時光的印記，時光可以被記取，卻無法再次被還原，再還原，已換了個名字──懷舊。

　　我很喜歡關於光陰的一些詞，比如「結繩記事」，繩子可以結，卻繫不住流年。

　　有人說，青春是用來揮霍的，這個揮霍用得好不率性，有多少青春可以這樣大手大腳地揮霍？

　　還有流行歌曲說，我想和你互相浪費。這樣的浪費，和浪漫很沾邊，卻也不是單純的浪擲青春。還是「廝磨」比較好，好比把時光拿在手裏，一點一點地使用，一點一點地丈量，一點一點地輕撚慢揉光陰的紋理。