同齡友人來電郵道及近況：最近着了涼，昨天發燒，已退，「但咳嗽是不能少的」。我讀到這裏，大笑一分鐘，繼而想，這未始不可以成為生活哲學。

　　這種不但引起我大笑而且予我莫大啟示的哲學，簡括言之，是：首先，對事作出有把握的預測；其次，欣然、達觀地接受。友人年近七十，患感冒的次數不少，她總結出此病的「流程」，發燒之後必咳嗽，從無例外。半夜裏咳得接不過氣，濃痰堵住氣管，說多難受有多難受，但病人談笑用兵，一句「是不能少的」，宣告咳嗽發生的必然，她對它的藐視，擺平它的充分把握。言下是這樣的情懷：稍安毋躁，來吧！

　　這種活法，從勇毅方面發揮，就是「雖千萬人吾往矣」。中國歷史中這樣的仁人志士所在多有。清《蠖齋詩話》有一故事：元朝末年，象山人錢唐隱居避亂。朱元璋得天下以後，他才出山，那時已近六十歲。錢唐上京朝拜新科天子，獻上一首「陳王道」的詩，末尾是：「天顏悅懌天開明，謹身殿中承聖旨，至身堯舜端有時，山人事業當如此。」拍對馬屁，龍顏大悅，封他為刑部尚書。第二年，皇帝從孟子的書上看到「視君如仇」等刺眼之語，大光其火，不准孟子再「享太廟」。並聲言有誰敢勸諫，就「射殺之」。唐尚書偏要上疏，並在殿中「袒胸當箭」。他「如願」吃了一箭。好在皇帝老兒不算太糊塗，馬上醒悟，「命醫療箭創」，並撤銷前旨，讓孟子繼續吃冷豬頭。

　　這種活法，從樂觀方面發揮，蘇格拉底可算典範。他有一個性格暴躁的妻子。有一天，他正和學生一起坐而論道。太太闖進來，痛罵他。接着，當着學生們的面，提起一桶冷水往丈夫的頭上倒下。渾身濕透的蘇格拉底說：「我早知道，打雷以後必然有一場暴雨。」在場的所有人連同他的妻子都笑起來。

　　預知結果進而爽快地接受，對我們來說，如果結局是正面的，當然沒問題；需要的是敏感的心靈和活躍的想像力。雨下得最兇時堅信彩虹出現；看到麥子泡在水裏死去，想到非如此不能轉化為新生命。某從「文革」中慘遭批鬥的「資產階級反動學術權威」，被紅衛兵批鬥多次，受盡折磨，萬念俱灰，黑夜要去尋死，路過白天燒書的現場，看到一個女孩子打開只剩半本的精裝書，就着路燈的微光貪婪地讀，他轉身回家，為了看到希望，儘管它只是灰燼裏幸存的火星。

　　然而，生命的長途危機四伏，所謂「否極泰來」、「多難興邦」的勵志成語，不可能沒有漏洞。還要往前一步，連痛苦也照單全收。而這，就是「老」的優越性。年齡製造經驗，經驗提煉智慧，智慧指導預測，到了火候，便能夠看到下一步乃至下幾步。年輕人熱戀時如漆如膠，發誓比吃生菜還便捷。老人卻看到：激情如潮水，退下後才露出現實，是隱藏陷阱的爛泥塗，還是宜於牽手走下去的優質沙灘，只有時間下得權威結論。

　　即便是痛苦，充塞於日常生活的，也並非生離死別，大起大落，而是瑣屑的，私密的，難以為外人道，但自身深受困擾。咳嗽就是。可愛的友人，對此早有預見，並肯定，痊愈也是「不能少的」。再往下，咳嗽又是不能少的，生命的進行，就取這樣好玩的節奏。