圖：糍粑有圓形也有長方塊/資料圖片

　　年關臨近，街頭賣糍粑的攤點多了起來，不少還打着「正宗手工製作」的招牌。朋友圈的也有人曬做好的紅糖糍粑，軟香甜糯的樣子，看上去很不錯。可這些都不是我想要的。以往每年到上海過春節，都想給母親和妹妹帶點真正的糯米糍粑，卻每次都難如願。街上和朋友圈的糍粑，幾乎都是米粉做成的，我以為只能算是另一種形式的湯圓，而我想要的，是可以看見糯米粒的糍粑。

　　記憶裏留着母親牌糍粑的味道。

　　春節前，買回上好的糯米浸泡兩三天，等到米粒可以用手碾碎時，上蒸籠蒸爛。家裏沒有電視上看過的專打糍粑的石臼，母親準備了一個搪瓷盆，加上一根擀麵杖，也用得很順手，只是更費力一些。蒸好的糯米趁熱放到搪瓷盆裏，撒鹽，加葱花，用擀麵杖挨着一下一下使勁「擂」。「擂」的作用相當於用石臼「打」，目的都在於將糯米舂得綿軟柔韌。這工序是很費時費力的，要趁熱不怕燙，更要有力氣能堅持。

　　擂好之後，雙手抹一些食用油，將糯米團揉成光滑的長方體，擱在抹了食油的搪瓷盤中，上面用紗布蓋上保濕遮塵。吃時切成一厘米厚度撲克牌大小的長方塊，油煎或油炸至雙面黃，配上一碗白米粥，一碟小鹹菜，是年節時最好的解膩早餐。

　　有地方把糍粑做成圓形，如餅。生在楚地，我更習慣長方塊的糍粑。糍粑做成長方形，是有故事的。

　　春秋戰國時期，伍子胥為報父仇投奔吳國。他幫助吳王闔閭坐穩了江山，不久，他率領吳兵攻破楚國都城郢，掘楚王墓鞭屍報仇雪恨。後來伍子胥奉命建成著名的闔閭大城，吳王大喜，他卻悶悶不樂。他對身邊人說：「大王喜而忘憂，不會有好下場。我死後，如國家有難，百姓受飢，在相門城下掘地三尺，可找到充飢的食物。」

　　夫差繼位後，聽信讒言，令伍子胥自刎身亡。不久，越國句踐舉兵伐吳，把吳國都城團團圍住。當時正值年關，天寒地凍，城內民眾斷食，餓死的人越來越多。

　　危難之際，人們想起了伍子胥生前的囑咐，暗中拆城牆挖地，發現城基都是用熟糯米壓製成的磚石。原來，伍子胥建城時，將大批糯米蒸熟壓成磚塊放涼後，作為城牆的基石，儲備下了備荒糧。後來，每到豐年，人們就用糯米製成城磚一樣的糍粑，以紀念伍子胥。

　　各地吃糍粑的方式很多，我家糍粑都是鹹味的。父親喜歡吃甜，還是超級糯米粉，卻依了我們的口味。於是，每當糯米蒸好以後，母親都會先盛一碗，拌上白糖，讓父親吃上一碗甜蜜蜜的糯米飯解饞。當然，我也會貪嘴，去分吃幾口。父親就很開心，連說大女兒的口味像他。

　　前些天收拾舊物，看到那個做糍粑的搪瓷盆。幾年前母親在宜昌過春節，還做過糍粑，只是擂糯米的重擔交給了我兒子，甜糯米飯也成了我一個人的專利。時光無痕，物是人非。