兩座寺廟,樓上樓下,「住」在空山裏的山腹中。下面一層叫下古寺,上面一層叫上古寺。在上下古寺之間的陡階上,一個十來歲的女孩,直着倒在石階上,她抽搐。身旁的兩個大人,倒也不很着急。一個是她的母親,一個是她的父親。父親背負白底藍紋的雙肩包,一個背影。母親從塑料飯盒中取出一枚削淨的荸薺,送到女孩嘴裏。女孩被父母架着,一步一步往陡階上走。平靜和睦的一家,一個背影。
接引殿前,再次與他們相遇。母親點燃一炷香,遞給女孩,女孩用混沌不清的聲音喃喃,怎麼能這樣?身體往後退縮。母親說,不怕,有媽媽在。女孩從簇新的羽絨服裏伸一隻手,小兒麻痹症後遺症留下的猙獰扭曲的一隻手,母親將香放在女兒手中,然後將女兒的手,小心含在自己掌裏,她們向着殿裏的菩薩作揖。
父親終於展出一個笑容,上古寺大殿裏的師父迎迓出來,解欄,迎他們入殿。父親將背包放在地上,白色塑料袋子發出窸窣脆響聲,他取出裏面一桶菜籽油,供於香案。女孩顯然是認出師父來,她嗷嗷嚷,師父說,知道是你來了。他在女孩子手心寫字,傳遞某種密碼一般,他撫摸女孩的頭,示範女孩禮佛。母親臂彎裏的女孩乖乖地雙手合十,齊額,身體無法自控,頭翻仰過去了,母親扶正女兒的頭,女孩突然安靜下來,眼底一絲清明,清亮的光。眉清目秀。
被父母架着出殿時,母親叮嚀女兒,腳千萬不能踏踩門檻哦,女孩哆哆嗦嗦,鉚足勁提腿。父親回頭跟師父打了一躬,現在她(女兒)能走上山了,好多了。父親所指的是,希望。
師父送走女孩一家人,合上柵門,繼續雒誦經文。經畢,以古法唱誦「回向偈」之後,我聽見他對着殿上的神明說,王傑龍的女兒生於二○○二年,請保佑這個女娃娃、天下父母眾生,在二○一八年裏,離苦得樂……
這一天,四川鳳棲山中,二○一八年的第一天,元旦。