夏日的某一個周末，這位巴黎土生土長的茱莉葉小姐邀請我參加她的「周末自行車派對」，聽說我不會騎自行車，她嘴巴張得能吞下一整個牛角包。

　　我認真地解釋說我小時候生活的城市是像三藩市一樣的山城，自行車在這座城市裏基本上從來都是自行車「騎」人而不是人騎自行車，因為幾乎每走幾步都會有上下坡或者台階，大部分時候可能需要扛着自行車走。

　　茱莉葉不死心繼續追問我為什麼在英國那些年也不騎車，我又耐心地解釋了一大篇。可能在她看來，生活在巴黎不會騎自行車，是天大的遺憾。

　　「總之，我不會騎自行車。」我攤開手。

　　「總之，巴黎可能是各國首都中市民最不喜歡汽車的城市。」

　　不過最終，我還是參加了茱莉葉的「周末自行車派對」，因為她所計劃的從艾菲爾鐵塔下一直沿河騎車到巴黎聖母院，這一路，有看不完的風景。只是，我依然沒有騎自行車，而是找朋友借了一個滑板車。我的速度遠趕不上自行車，茱莉葉和朋友們都很貼心地時不時減慢速度或者停下來等着我。

　　艾菲爾鐵塔到巴黎聖母院這一線，我曾經坐車一路看過，也坐觀光船遊過，這一次，跟着這個小型自行車隊，才發現沿着河邊的小路上竟然還有那麼多平時沒注意到的風景。

　　剛到河邊，我便注意到一艘艘挨着河岸停靠的有人「居住」的木船。說它是用於「居住」，因為你可以看到船的主人曬的衣服，種的鮮花，養的小狗，還有擺着的燒烤架，和幾個凌亂的空紅酒瓶。有的幾乎一半的甲板上都是各式的鮮花和植物，跟一個小花園沒什麼區別。甲板中央往下的樓梯和門，便是通往卧室和廚房的。這樣的「船屋」，我也好想住一住。

　　「我也想！」茱莉葉說，「躺在甲板上，船跟隨着塞納河的微波輕輕晃動，真是太美了！」

　　除了「船屋」，塞納河上還停着一些有着長長木頭桅杆的船隻，從造型到顏色到結構，看上去都像法國古代小說裏的樣子，茱莉葉笑稱說那是他們的「古董船」。

　　一路上，塞納河畔有着做各種「藝術活動」的人們，畫畫的，彈琴的，唱歌的，跳舞的，他們本身就是一道道美麗的風景線。

　　一邊看風景，茱莉葉一邊像個百事通一樣回答着我提出的各種問題。

　　「你們怎麼都不戴自行車頭盔？」

　　「因為巴黎並沒有硬性規定要戴啊，何況保持髮型是多麼的重要！」茱莉葉甩甩頭髮。

　　「為什麼很多小孩在人行道上騎自行車大人卻不會？」

　　「八歲以下的小孩可以在人行道騎，超過八歲就不行。所以我還可以哦！」茱莉葉做了個鬼臉。

　　「我看好多人推着自行車從地鐵站出來，自行車也能上地鐵？」

　　「近郊地鐵RER是可以的，市區Metro是不行的。傳說中Metro一號線星期天好像也可以，不過我從來沒試過。好難理解這個特例！」茱莉葉翻了一個法式白眼。

　　……

　　傍晚，我們在塞納河畔送走最後一絲夕陽的餘光。我腰酸背痛地回到家，然而，心中塞納河的樣子，已煥然一新。