要寫作，自然要有寫作才分，包括對寫作基本功的認知及文字的表現能力。另就是要掌握資料，包括素材的嵬集。要寫歷史題材，作者已不可能親歷那些逝去的歲月，只能憑藉當年留下的文字資料作篩選、推敲，再行創作。

　　偶然發現自己保存了一些老舊的筆記和信件，如闖入金山銀山採寶滿載而歸。這些都是歷史的見證，是原汁原味的「人與歲月」記錄。

　　今天有的人喜歡說，如果那時不是怎樣怎樣，我今天也就不會怎樣怎樣。這些假設性的題目討論其實意思不大。因為人在時代面前實在渺小，個人不可能以己之力去逆轉社會潮流。反之的是，大多數人的生活、思想、行為習慣都不可避免地沾上了那個時代的氣息。

　　在「文革」的社會氣氛下，自覺自願也好，不情不願也罷，人們在個人書信中都愛引用一些語錄或流行語。明明只是家信，有人開頭總要引上一段偉人語錄或當時的社論。明明只是私人談情說愛的信件，不去卿卿我我，偏要說上一段「東風吹戰鼓擂，內地形勢一片大好，越來越好……」原因是有的人擔心信件落入小人之手而受到政治打擊迫害；也有的人是染上了愛說假、大、空話的惡習；更有的人是真誠追隨那時的社會風氣……後二者佔了大多數。

　　「四人幫」倒台前後，我正在某高校進修。有位同學收到上海父親的信，總把頭兩頁翻過去，說那全是語錄和社論，可忽略不看。她父親是工人出身的幹部，信的風格符合他的生活軌跡。他們是真心實意地實行那一套的。

　　翻翻無意中保存下來的那批信件，便可窺見當時社會政治、經濟、文化的痕跡。這批信件見證和記錄了一個時代。

　　如果有個書信博物館展覽人們捐出的信件，便可見出當時人們的所觀所想、社會動態及其時氛圍。它們便是一個個時代的忠實記錄，是真實的歷史。那些書信是一批珍寶，手握它們，等於擁有了一個時代，擁有了寫作的資本。