圖：余光中遺作《長長的路 我們慢慢走》於去年十二月出版發行/作者供圖

　　這一個冬裏，余光中逝世了，歌頌悼念的人太多，就連龍應台也寫文章悼念：「余光中走了，在七十年的台灣文化史上，是一個時代的結束……余光中的一生就是一部跨世紀的疼痛文化史。」這反倒讓我不知該如何提筆，直到我讀到了這本書─《長長的路 我們慢慢走》，這本去年十二月才緩緩出版的余光中遺作。

　　余光中作為詩人的風格複雜多變，但在散文的造詣上也有其作品《猛虎與薔薇》裏所說到的兩面性──雄偉和秀美，外向和內向，詩歌意象宏闊，大江、大河，頗為壯觀；同時又有在《等你，在雨中》中的細雨般柔情，「每朵蓮都像你／尤其隔着黃昏，隔着這樣的細雨」。在《長長的路 我們慢慢走》這本書中，我們可以看到作為散文家的余光中亦是「猛虎」與「薔薇」集於一身。在《聽聽那冷雨》《望鄉的牧神》我們可以讀到一個飽含深情的余光中，筆下「杏花春雨江南」，極其柔美；而在《眾嶽崢崢》中又有矗立於天地之間的豪邁，以寬廣的胸懷眺望這大千世界。

　　如果記憶也能開花，我想，余光中的記憶應該能開出滿滿的一個花園。重重疊疊的複瓣花朵，在他的記憶文字中一瓣瓣地綻開，清香撲鼻，讓你忍不住想起那時青青時光。書中那一篇篇的有心文章，將一個愛生活、愛思考的詩人生活躍然紙上，讓人忍不住懷念那份美好。

　　「我心裏有猛虎在細嗅薔薇。」此話出自英國當代詩人西格夫里．薩松（Siegfried Sasson）。余光中認為這行詩是象徵派的代表，原因在於它具體而又微妙地表現出許多哲學家所無法說清的話；它表現出人性裏兩種相對的本質，但同時更表現出那兩種相對的本質的調和。猛虎象徵着人性的一方面，薔薇象徵人性的另一面，而「細嗅」剛剛象徵着兩者的關係，兩者的調和與統一。

　　原來人性本就包含兩面：其一是男性，其一是女性的。隨着年齡的增長，社會有了一定的定義。男生如果表現得女性化，則被人稱為「娘娘腔」；例如他喜歡芭比娃娃，那將被人笑話，這種行為不是太被允許且被他人接受的；而女生如果表現得男性化，則被人稱為「男人婆」。不知從何時起，有了這麼些強硬而呆笨的稱呼。想在兒童時代，小男孩是喜歡跳舞，喜歡粉色芭比娃娃，他可以很柔美，甚至他做的可愛的動作，大人不會有異感的，而是覺得軟萌軟萌。為何大了卻要抹殺掉每個人心裏住着的小男生和小女生。男性和女性，並不是相互對立，不是非要個你死我活的狀態的，它是相互調和，兩者成分在每個人心裏的比例不同而已。由此，才創造出這麼多不同卻相互吸引的人。

　　在人性的國度裏，只有它心裏的那隻猛虎能夠發自內心充分地欣賞那朵薔薇，而佔據心裏另一方的那朵薔薇能夠真誠地尊敬那隻猛虎，那此人便能達到不同於偏袒其中任何一方的境界。他是剛亦柔；他是水亦是石；他能成瀑布亦能成靜流；他能微笑也能痛哭；他堅強卻能柔軟；他能感受到那份大要，也能深深體會那份細節。

　　有猛虎和薔薇共存的內心，才能感恩於這世間，允許自己生而為人，而不是單一設定─如此，方能感受人的樂趣。余光中走了，留下的他此生慢慢走到盡頭的記憶與情懷，那條長長的路上，滿是芬芳。