行為藝術是近年來非常熱門的藝術形式之一，或身體彩繪，或異服滿身……但實際上，廚房裏的活兒也能是一種藝術。

　　我覺得吧，應該很少有什麼事情像下廚一樣─它沉，它濁，它滿身世俗；但同時它也可以輕靈，可以飄逸，合於桑林之舞。切土豆片，需要一把闊刀。扶穩，直立地切下，使每片都均勻而薄。片魚，要一把尖口長刃。平斜地片下魚柳置於壽司之上，或者縱切厚塊而成刺身。日料吧台的師傅，不忌憚透過玻璃櫃枱任你品鑒，他自己也在享受刀工本身。這些時候，下廚就幾近一種行為藝術，但這也不是全部。

　　說起來也不難理解，因為，下廚者不僅是演員，還負責菜譜。他們在一次站立的時間裏，要表演獨角獨幕的廚藝，煙火匯聚於一處。我們平常所謂的匠心，總需要克服一點枯燥。除非那烹煮不成為苦力，因為完全沉浸於過程。起初上帝使天地分開，他看這世界是好的。豈知亞當與夏娃之前，這世界本沒有人。同樣道理，如果在深夜，獨處隔絕了外來的觀眾，你仍可以滿足於自己的造物。甚至，就像任何的創作一樣，首要的激勵是取悅自己。

　　在電影《喜歡你》裏，廚師和食客隔空交流，賓主各盡誠意，珍惜不可復現的「一期一會」。《飲食男女》裏，名廚爸爸大費周章，製備一桌好菜，誘惑女兒們回到家門的飯桌。又或者像《金玉滿堂》，廚藝是競賽，像《絕世高手》，廚藝是武功─它們總是在期待，什麼別的人的認可。革命不是請客吃飯，做菜吃飯也不是尋找知音。畢竟下廚是一件很私人的事情，可以純粹得像《朱莉與朱莉婭》，不為別的，就為自己圖個樂。

　　再看看《十二道鋒味》，我想，觀眾們都不難看出謝霆鋒是真的很愛做菜。我也曾如他一般遊歷各美食大國，除了食指大動，當然也會很想親身試做。去新加坡交流的時候，被新鮮便宜的海鮮撩動。我就從馬來西亞同學那裏借了一口鍋，在公共廚房裏煮墨魚湯，一口氣吃個過癮。去巴塞隆納，白天遊玩，晚上路過超市，也忍不住買一籠帕德龍小青椒，油煎一煎，使表皮斑駁而皺縮，撒上海鹽，一口一個，好不快哉。

　　當然，要說我的廚藝真正進步的階段，恐怕要算是在美國做訪問學者的那些年了。連續數年，每天都要做飯，晚上做一頓，第二天帶飯。回想起來，好像大家做法也跟我一般，總是喜歡在晚上。於是，我也思考，為什麼總是在晚上。答案大概是如此吧：黑夜使感官敏銳，思維漂浮，就連逝去親人的面容，也可能會在煮丸子冬瓜湯時浮現。朱自清在《冬天》裏寫他父親，在冬夜用小洋鍋，煮白水豆腐。熱騰騰，水滾滾，父子三人圍坐，眼見嫩滑的豆腐養在水裏活了。自打高中語文卷子上讀到過這篇文章，開水煮豆腐的意象，就變成冬夜的必然聯想，烙印在腦海裏深深不去。

　　在佛羅里達，我曾經試過幾乎一整個冬天都吃白水涮菜─涮豆腐，蘑菇，肉，還有白菜。美國的南方，就像麥卡勒斯筆下的小鎮一樣蒼白，百無聊賴。對着煮開的鍋子，我有時候會想，人生所有的目的，就是為了獨自一人在深夜，聽這掰白菜的脆響，而存在的。就像宇宙可能由一個噴嚏而來，會因為被人猜到謎底而消失。這一個煮飯的夜晚和其他千千萬萬個夜晚一樣，既平凡又奇趣，還充滿古怪。大概就是應了那句話吧：「沒有在深夜煮過麵的人，不足以談人生。」

　　當廚房跟人生掛鈎的時候，下廚被稱為行為藝術的一種，恐怕也不是那麼難以理解吧。