這是個引人浮想聯篇的題目。

　　父母住了四十多年的舊居修葺，去幫助清理雜物。他們那代人是從苦難貧困中走過來的，秉持了勤儉習慣，舊物多，無用的也多。一些衣物、電器、傢具已多年派不上用場，依然包放得整整齊齊，一件件都鐫刻了某年某月，父母和兄妹的故事。睹物思人，難免神傷，但明白它們沒有留下的理由，下決心要和它們告別，要扔掉，要清理，給老屋整頓出一個新面貌。雜物扔掉了，屋子敞亮了，四下環顧，卻有幾分惆悵。

　　書櫥當中，竟混有我舊時的筆記本和信札。它們久經歲月磨蝕，看去紙質變黃，其中幾封信還被蟲子蛀蝕過。但物件仍保留着外貌的完整和字跡的清晰。心裏有點詫異，又喜出望外。

　　初步整理了一下，筆記本中有日記、雜記、會議記錄、工作記錄、採訪筆記。當年字跡有些潦草，文字卻思路暢通，一氣呵成，連修改的痕跡都極少。在那些筆記本中讀出了曾經的年輕和勤奮，自我感動感慨良久。

　　信件可歸成幾大類。一類是親人─父母、兄妹的信；一類是同學朋友的信；還有一類說不上是什麼關係，或者只能算是熟人，甚至是從未謀面的陌生人的信。

　　同學朋友中，有三四位保持了終生的友情。當年大家離開學校，天各一方。但不論何時何地，都總能收到對方從不同省份、不同機構寄來的信，關係最長的通信維持了十多年。想也納悶，當年通訊落後，連電話都不普遍，流動之間是如何獲知對方動態的呢？相對穩定的父母家就是我們的聯絡站。所以舊信中也夾有同學母親寫的一封信，告知她女兒、我的朋友離校後的新通信地址。那時我們看重彼此的友誼，深怕在茫茫人海中失去對方。

　　信件的內容和文字也深染了那些時代的色彩。妹妹從她海南島的下鄉知青農場給我的信，祝福語是：為人民立新功！那話就來自當年的流行語：不要吃老本，要立新功。