記得最早知道他是校長的時候，我還在上學前班。那時候，我經常在學校裏被幾個高年級學生截停，要唱歌跳舞才放我走，也是從他們口中，我才知道外公是這所學校的校長，因為他們遠遠地看到我，就會喊，「校長的外孫女來了」。校長的外孫女也敢欺負，是不是這位校長太「弱」了？

　　其實，在我眼裏，他是一個「不怒而威」的人。有人誤以為一個人要表現得咄咄逼人才有氣勢，其實寧靜的修養中建立的才是更富理性的權威。無論發生了什麼事，他都非常冷靜，給人講道理，循循善誘，以理服人。

　　上學前班的時候，我是住在外公家裏的，我從未見他發過脾氣。小時候，我曾經問過媽媽，外公從來不會發脾氣的嗎？媽媽說，她從小到大，也只見外公發過一次脾氣。不發脾氣，不代表他不會批評人，但是他的批評竟也是和顏悅色的。如今我們都知道不要在自己有情緒的時候，企圖教育子女，我們刻意地這樣要求自己，卻還是常常做不到。然而他養育了諸多的子女，還成日面對眾多學生，不知怎麼做到的，我只能視其為一種骨子裏的涵養。

　　在學校，他不擺校長的架子；在家裏，也從不擺家長的架子。那時候，我放學到同學家去玩，同學留我吃飯，可是碗端起來的時候，感到一片死寂。原來他的爺爺規定，吃飯的時候，任何人都不准說話。習慣了外公家裏自由愉悅氣氛的我，着實受了一點驚嚇。

　　外公不僅對兒孫輩甚少約束，而且還十分寵溺。物質短缺的年代，家家戶戶都很拮据，就算是校長也不例外。可是，只要發現兒孫輩有什麼興趣愛好，外公就不惜成本地支持。那時候我尚未自立的舅舅就喜歡電子電器一類的東西，他的航模放在那裏，我看得兩眼放光，外公就會立即來一句，「不要動舅舅的東西啊！」無線電遙控的船模、飛機模型，還有其他電子產品，在上世紀八十年代初期也算得上是燒錢的愛好吧。

　　我上小學的時候，他認為我作文寫得好，逢人便誇。那時候的我懵懵懂懂，哪裏知道什麼叫寫得好，什麼叫寫得不好，可是抵不住他一直誇，我就越來越用心地寫。記得有一次據說是全國小學生看圖作文大賽，他要求我一定要抓住機會。他陪我一起看了比賽給出的四幅圖片，督促我去寫。我寫了，他就改，然後我又寫，他又改，生生把一篇本應是幾百字的小學生作文變成了章回體。相信是我們祖孫兩人用力過猛，寄出去的稿件石沉大海。這卻是我們相處的一段最親密的時光。

　　高考的時候，我感到莫大的壓力。舅舅幫我去打聽，說我被錄入了「哲學系」，那時候的我覺得哲學是死氣沉沉的東西，人生彷彿已經沒有希望了。外公立即來開導我，讓我開始對哲學改觀。雖然最後錄取通知書上寫的是「法律系」，不是「哲學系」，也不是我一心想讀的「新聞系」，我已經開始沒有那麼難過了。因為外公的鼓勵，我開始接納和正面看待這些生活中的不如意。

　　我大學畢業之後，遠離家鄉去工作。有一年過年，我寄了賀卡給外公。外公說，人不回來，寄一張卡有什麼用呢？我第一次感到外公的落寞。他的個人情感需求隱藏了差不多一輩子，終於在真正進入老年的時候，流露出來。我每年回去，外公依然健談、好學，依然會跟我討論國家的政策，還有城市的治理，為一些小民生計發感慨。我也喜歡和他分享我的見聞，他的頭腦一點都不老，我們聊一整天也不厭倦。

　　可是今後，我卻再也不能見到他了。二○一七年的十二月，並不算十分寒冷，他卻突發腦梗，就此撒手人寰。最終，我只見到了棺木前帶着和藹笑容的他的遺照。他們說他走了，遺容平靜安詳，彷彿睡着了一樣。