圖：《魔鬼的交易：斯蒂夫．巴農、唐納德．特朗普及在位總統的橫衝直撞》令人想起浮士德與魔鬼的交易\資料圖片

　　由於一個不合適當總統的人入主白宮，大多數美國人在二○一七年過得焦慮不安。但美國人畢竟重視文化，即使在紛擾、分裂的政治局面中，人們照樣寫書、讀書，全國圖書獎照常評獎、頒獎。

　　翻閱書訊，首先你會看到美國人始終看重他們的總統，不論歷屆的還是現任的，總有人在寫他們，讀他們。奧巴馬卸任不久，一本《奧巴馬──歷史的召喚》（Obama-The Call of History）就問世了。作者彼得．貝克是《紐約時報》駐白宮首席記者，他說：「奧巴馬擔任總統意味着希望──實現了的希望和遭挫的希望。」他讚賞奧巴馬所兌現的希望，也為其被挫折的希望感到惋惜。蘭登書局副總裁喬恩．米查姆評論道：「奧巴馬擔任總統這個時期相當重要，將永遠有人研究，這是第一本令人讀來欲罷不能的書。我們的談論從此開始。」

　　關於特朗普的談論，則從他開始競選的時候就開始了。他在白宮只呆了半年多後，就有三名學者出了《特朗普之後的國家》（One Nation After Trump）一書，預測美國的命途，急着為眾多迷惘者、幻滅者、絕望者和尚未被驅逐者提供方向指南。自由撰稿人大衛．內沃特接着也出了一本書，題為《另類美國：特朗普時代激進右派的上升》（Alt-America: The Rise of the Radical Right in the Age of Trump）。作者研究「另類右派」專題已有多年，所謂「另類右派」指的是崇尚暴力、患有偏執狂、煽動仇恨的種族主義分子，他們中有自稱「愛國者」的，還有茶黨支持者、「誓言守護者」、三K黨徒、光頭黨徒、新納粹和恐外症患者，把這些人綁在一起的是種族歧視主義，加上對任何槍支控制措施的極度仇視。

　　內沃特指出，一個曾在科學和技術上引領世界的國家，竟把特朗普這樣的人選為總統，極右網站和福克斯新聞節目利用特朗普，特朗普又利用這些右翼媒體，一股反理智、反科學的種族主義思潮於是獲勝而控制了白宮；主流媒體曾一度忽視另類右派這股勢力，自由派人士則漠視了窮苦白人，以致使另類右派隊伍得到壯大。

　　與特朗普有關的書還有《魔鬼的交易：斯蒂夫．巴農、唐納德．特朗普及在位總統的橫衝直撞》（Devil's Bargain: Steve Bannon, Donald Trump, and the Storming of Presidency），作者喬舒亞．格林分析特朗普的心腹「戰略謀士」巴農是怎樣一個人，他的好戰世界觀如何幫助特朗普在大選中獲勝。這兩個人的關係令人想起浮士德與魔鬼梅菲斯特之間的交易，浮士德野心勃勃，其靈魂結果歸魔鬼所有。

　　出於對新任總統的不滿，更出於對國家命運的擔憂，許多美國人在這一年裏考慮如何能讓特朗普早點下台，首先想到的是「彈劾」，可又不知可否或難否，威廉．莫羅出版社和哈佛大學出版社急讀者所急，下了及時雨，迅即出了兩本書：《彈劾實情》（The Case for Impeachment）和《彈劾：公民指南》（Impeachment: A Citizen's Guide）。《紐約書評》雜誌在評論這兩本書的同時，還特地推薦上世紀七十年代分別由耶魯和哈佛出版的兩本關於彈劾的書。談「彈劾」，讀「彈劾」，「彈劾」成了二○一七年美國的竄紅關鍵詞。

　　尼克松在二○一七年又引人關注，約翰．法雷爾撰寫的新傳記《理查德．尼克松的一生》（Richard Nixon: The Life）上了暢銷榜，讀者紛紛在網上留言，有讀者寫道：「特朗普與尼克松氣質相同：驚人的欺騙性，卑劣的報復心理，頑固的偏執狂，執政時開除對他們拒絕表示忠誠的人。」尼克松因水門醜聞自動辭職，因而未受彈劾，有的讀者認為特朗普不會像尼克松那樣自動辭職，那就有被彈劾的機會。

　　第十八任美國總統格蘭特在二○一七年又成了紅人，這是因為企鵝圖書公司出版了《格蘭特》（Grant）這本傳記名列暢銷榜首。前總統克林頓也注意到這部由歷史學家羅恩．徹爾諾撰寫的傳記，並發表了長篇評論。他顯然不想寫些空泛評語，而是希望讀者能通過這部傳記來回顧歷史，借古喻今。他寫道：「對我們而言，《格蘭特》在很多方面就如一面映出歷史教訓的鏡子。」在十九世紀後期鍍金時代，白人至上主義團體阻撓合格公民為爭取經濟平等投票，三K黨徒殘酷打擊迫害黑人選民，這些都是歷史教訓，不過，克林頓也肯定了格蘭特做對的事情：簽署「強制法令」以加強政府打擊三K黨恐怖活動的力量；所任命的政府重要官員中有不少非裔美國人，甚至出現了美國歷史上第一個黑人外交家。克林頓的言下之意甚為清楚：對黑人總統奧巴馬恨之入骨的特朗普不會像格蘭特那樣在政治上重視少數民族，他一上台，與他同氣相求的白人種族主義分子立刻蠢蠢欲動，三K黨徒頓時與他一塊兒高呼「美國第一」。 （上）