「楊柳堆煙」，是王國維先生《人間詞話》開篇選注的第一首詞─歐陽修《蝶戀花》中的景象，也是先生墓碑後不遠處「荷塘月色」旁的鏡像。

　　荷塘邊，清霜在一位老者的面前結成一團白霧，他揭下口罩，架好車，湖面，被某個學子或一對戀人砸碎的冰，約一拳厚。早落的失色的柳葉，被子一樣輕覆冰面。老者軸一般，整個身子轉過去，為你指路：前面，拐過右彎，再往前走。一教學樓的後面，就是（王國維墓碑）。

　　王國維那時家住何處？一九二七年六月二日那個清晨，他是路經這裏，還是徑直走到第一教學樓的對面，那幢白色洋樓，清華學堂裏那間「清華國學研究院」的辦公室。

　　最後一次給學生閱完作業，他跟同事借錢，二洋元，一趟單程、沒有返程，校園至頤和園的人力三輪車費。他再沒有回來。被八國聯軍蹂躪踐踏得滿目瘡痍的前清朝皇家園林，頤和園內昆明湖，生於浙江海寧的江河湖畔的孩子，靜靜沉入湖底，他充滿複雜情愫的「故國」。同時被沉入的，是享譽海外，精通日、英、德文，被郭沫若敬為「新史學開山」的國學泰斗。

　　人們在先生的衣襟裏發現遺書，「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱……」。短短數語，留謎至今。

　　那日在清華大學聽課，我請益老師。老師望向虛空：梁漱溟的父親也沉湖。

　　一九一八年冬前清舉人梁濟問兒子，「這個世界會好嗎？」兒子梁漱溟回：會。次日，舉人梁濟緩緩沉入冰封的淨業湖。

　　二○一七年，王國維先生沉湖九十年。那日晨，先生的墓碑前清霜穆穆，雪松後面，一株斷頭的古國槐，槐樹頂，勃發新綠。一枝新綠，華蓋一般伸向懷裏的墓碑。墓碑正面書，「海寧王靜安先生紀念碑」。

　　背面，銘有陳寅恪先生痛輓之詞。

　　數字化時代的黃黃橙橙的共享單車，蜻蜓一樣泊滿清華大學清華園，新舊兩幢教學樓之間的小道。碑後坡上幾粒忍冬枝頭餘下的新淚一樣的小果，殷紅。