圖：閬中古城為中國四大保存最完整的古鎮之一\資料圖片

　　閬中是古代遺留在巴山蜀水間的一塊美玉。

　　中國有保存最完好的「四大古城」─閬中、平遙、麗江、歙縣，只是相對而言，閬中似乎「養在深閨人未識」，起碼我感覺如此─這些年，我相繼遊歷了三城之後，方知有「四大古城」之說，因此，閬中成為我古城之行的最後一站，遂有格外珍愛之意。

　　蜀漢大儒譙周在《巴記》裏說：「閬水迂曲，經郡三面，故曰閬中。」的確，嘉陵江迂迴婉轉，從三面環繞，一面的山巒做了依靠，山水滋養的閬中，因此被稱為「閬苑仙境」。尤其站到對面錦屏山俯瞰，但見嘉陵江上煙雨迷蒙，古城瓦脊參差可見，如同泊在水面的一條烏篷船。若目光遠眺，嘉陵江又似一條青龍蜿蜒，將古城盤於懷抱，周邊林木蒼翠指天，狀如荷葉，古城則像是一枝熟透的蓮蓬。

　　我下午前進城，穿街入巷，感覺古城瀰漫着太過閒適的慵懶氣息。一條大狗在溫軟陽光裏安逸匍匐，那姿勢像是渾身散了架。臨街的人家門洞敞開，有人倚門而立，還有人端着飯碗站着用餐，一邊說着我聽不懂的方言。有位老人安卧在竹椅裏，目光靜止，無驚無喜，似是看穿了幾千年的塵世。我偏愛有了年代的老房子，就住在了一戶家庭客棧。客棧全木結構，雖是初冬，二樓的窗子依然敞開着，小巷過於狹窄，彷彿從窗內一伸手，就能摸到巷子對面房上的屋瓦。

　　山蔭水潤的閬中，雖小，卻有過大擔當─她是古代巴國的最後一座都城，也曾做過四川的臨時省會十七年，三國時，蜀國大將張飛任巴西太守，鎮守閬中七年。張飛被部將所殺，後人敬其忠勇，建造了漢桓侯祠，俗稱「張飛廟」，算來已有一千七百多年了。除了漢桓侯祠，古城還遺留了唐、宋、元、明、清各個歷史時期的民居街院，貢院、華光樓、中天樓、風水館等古建築分置東街西巷。所謂古城，乍一看都相似，然而閬中自有獨特之處，除了唐宋格局，主要體現在文化內涵，在這裏，三國文化、科舉文化、宗教文化、民俗文化並存，被譽為「多元文化和諧發展的典範」。就說科舉文化吧，閬中曾兩次出現過「狀元兄弟」，唐代，有尹樞、尹極；宋代，則出了陳堯叟、陳堯咨。經過狀元坊，入街即到王蒙題寫「狀元府第」匾額的庭院，據傳尹氏兄弟曾寓居於此。只是，遊人好像對此並不感興趣，狀元府前車馬稀，庭院冷落無人駐足。那麼，遊人都到哪裏去了呢？

　　和別的古城如出一轍，閬中被開發成旅遊區了，商業氣息頗濃，那些老房子多被改造成店舖、客棧。店舖裏出售的，無外乎兩樣東西─張飛牛肉、保寧醋。不知是張飛愛吃牛肉，還是留下了製作牛肉的秘方，為什麼滿大街都是張飛牛肉呢？張飛生前不會想到，以前那斗大的「張」字印在獵獵的軍旗上，而今「張飛」二字與牛肉相伴，刻在了飄揚的招幡上。閬中又稱保寧府，「保寧醋」源自明末清初，如今已是中國「四大名醋」之一。醋店前，小石磨不停轉動，醋水潺潺流瀉，醋意濃濃，醇香溢巷。走在街頭，煮牛肉的香氣很吊人胃口，而那隨風滿街串的醋香，亦是能醉人的。還有那十元一次的「醋泡腳」、大大小小的麻將館子，也都是火熱的生意。

　　商業化了的古城是我不喜歡的。我不是來買牛肉的，也不是來吃醋的。我把下午的時光留給了嘉陵江，嘉陵江水如碧玉般澄明，所以幾天後去重慶，在朝天門的兩江匯合處，看到澄澈的嘉陵江與渾濁的長江，依然涇渭分明，不禁懷念剛剛離開的閬中。黃昏，躲開主街的喧囂，專找老街僻巷，尋古問幽，腳下的石板咕咚一響，恐怕就是驚動了一個朝代，高大粗壯的百年老樹隨處可見，古老的銀杏葉子黃了，配上紅牆，儼然一幅油畫，又有那斑駁的粉牆上，掛上了五彩的花籃，古意中平添了調皮的浪漫。

　　回客棧途中，又不免路過鬧市，就這時候，見到一位女子，端坐一個店舖的檐下，腳邊有一方寸小攤，擺着各種毛線織就的杯套，攤位上寫着「手工杯套，十二元」幾個字。杯套五顏六色，不同的毛線織就。她定是知道，旅人隨身的水杯，初盛熱水會燙手，這杯套是隔熱的；即使沒有熱水，杯套握在手中亦是有溫度的。這樣一想，心裏就一熱。再看那女子，微微低頭，心無旁騖，雙手翻飛。我駐足許久，也不見有人買，而那女子，一如既往地沉靜，面容安詳，嘴角掛着淺笑。她內心該是如何安靜，才會有如此表情，內心又如何無欲無求，才會來做這樣的小生意？我卻看她不像是來做生意，倒像是以此表達對這塵世的歡喜。

　　閬中這塊美玉，倘若說有瑕疵，當是那四方的匆匆遊客，包括我，驚擾了古城千年的寧靜，還有那些逐利的商人吧，大概心裏也失去了寧靜。唯有這女子，她當是無瑕的。她三十多歲，容貌並不驚艷，白上衣，素圍巾，一條青色的牛仔褲。在我看來，她是閬中浮躁年代一塊恬靜溫潤的美玉。