地方小吃一離開本土變成全國連鎖店，就變了味，這主要是商家利益驅動所致。但中國之大，市場之大，利益驅動下的美食，也難以回歸初心。中國第一美食當屬大閘蟹，這個江南美味，不僅在香港出現走私過境案，銷售點更是遍布中國大江南北，不合格的大閘蟹離鄉背井，在缺乏生養基礎的環境下，成為商家牟利的工具。前些年的八月，我在甘肅敦煌參加某全國會議，當地主辦方宴請的餐桌上就有大閘蟹，每隻也就二三両，這在蘇滬地區都是上不了酒席的，可在西北已為堪比魚翅海參的高檔美食，據說當地就有大閘蟹銷售連鎖店。我覺得這已經不是真正的大閘蟹了，它成為了稀缺奢侈食品的代言，暴利必然滋生腐敗。

　　中國美食，美在滋生其水土，但美食又是行走的，它展現着歷史的變遷、文化的流動。比如在山西吃的汾陽名菜中，棗泥油糕與天津炸糕相似，而蝦醬豆腐就是天津海鮮菜，當年天津是出海大碼頭，山西商人從那裏將美食帶回汾陽，成為汾陽菜中的名品。而汾陽八大碗蒸菜中，又有江蘇淮揚菜的影子，據說這能追溯到朱元璋部隊一路北上的歷史。而重慶小吃中有很多甜點與蘇滬小吃相似，一說這是二戰抗日戰爭中，重慶作為國民政府陪都，不少國民黨軍政家屬都來自蘇滬，就把當地飲食習慣遷徙到重慶，影響到市井，抗戰結束後，大江東去卻把美食留下了。

　　我老家是南通近海的小城，後來到北京工作，第一次去天津吃海鮮，發現這裏不少海鮮菜的做法與我老家相同，比如麻蝦醬沾餅等。最神奇的是在日本，我竟然吃到了久違的紅豆米飯，這是我老家常規的主食。南通與日本，就在這碗紅豆飯上有了一衣帶水的時光證明。