不論我行走到哪裏，看彼處的建築時如同看美人，先整體再局部。局部的話，看美人必先看臉，後眼睛。而建築，我第一眼仔細打量的是門（相當於美人的臉），其次是窗（眼睛），然後是其他。這兩個關注點會使整個行程都有飽滿的好奇心，常有意外驚喜，有時，拍門與窗則是我整個旅程的亮點所在。

　　老子在他所著的《道德經》中說過：「鑿戶牗以為室，當其無，有室之用。」戶為門，牗為窗。老子是說，建造房子，牆上必須留出空洞裝門與窗，人才能出入，空氣才能流通，房屋才能居住。老子說的對呀，一幢房子，有門有窗才有靈魂。

　　我喜歡京都的安靜自在。京都是座有古意的城，在許多作家筆下一書再書，具有非常超然妥帖的氣質，走在古老的街頭，買一盒包裝精緻、手工製作的點心，坐下來喝杯咖啡，再浮躁的心也會靜下來。京都寺廟的門、神社的門、小酒館之門、尋常人家的門都很有意思。寺院、神社門前通常都是有神形各異的石雕分立兩旁，莊嚴肅穆，尋常人家的門前有花花草草纏繞點綴……而祇園的花見小路小酒館門前風景很特別，往往是客人吃好喝好走出門去，年輕的老闆娘掀起素色布簾跟出來，目送客人的背影，她身材纖細、神態安寧，別有風情。日本女人真的鮮見胖子。

　　還喜歡看江南古鎮有院子的老宅之門：門前有植物，春天的花，夏天的樹，秋天的葉，尤喜冬天的竹，清雋秀麗，在寒風中搖曳，詩意頓生。往裏走，院子裏花木草藤、生機盎然，門內一條石板小徑通幽，前面有木柵門一扇、家常燈光從雕花的窗戶裏瀉出，一隻花貓在椅子上躺着睡覺，這樣的情景只會讓人想起用濫的四個字：歲月靜好。走在老街長長的青石板路上，兩側是爬滿綠植的牆，一路走着，一路觀賞庭院之門。庭院的門有的開着，往裏探探，看見石板小徑上水漬未乾，庭園清美，果樹上有果實垂掛，鳥聲在枝頭婉轉。有的大門緊閉，年歲已久的木門上有着清晰的木頭紋理，兩個生銹的鐵鎖環像門的兩隻眼睛在流淚，在這樣的門前石階上坐下，留個影，有古老與現代的強烈對比下的時空轉換，比在照相館拍的藝術照還文藝。

　　古老的門自帶文藝氣質，哪怕是扇破門，正如一艘破船，停在無人的碼頭，在攝影師的鏡頭下，也是一副意境悠遠、「野渡無人舟自橫」的佳作。記得錢鍾書在《圍城》中寫過一扇破門：方鴻漸和李梅亭一行五人前往三閭大學任職，途中，孫柔嘉對方鴻漸已表現出「甜蜜的執拗」……一日清晨，方鴻漸與孫柔嘉在客棧後山散步，發現火舖後面的屋子全部燒掉了，只剩下一個破門框子；方鴻漸於是聯想到，那個破門框子就好像一個隱喻，似乎後面藏着深宅大院，引得人進去了，其實裏面什麼都沒有，「一無可進的進口，一無可去的去處」，門似乎召喚着人們拋下一切進來。依然是錢先生的著名「圍城」理論。

　　如果說門意味正大光明的進與出，如婚姻，那麼窗不同，它更像一段尚未成熟、或不可告人的愛情。錢先生還有一段關於門與窗的精彩文字：「門和窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。」西門慶與潘金蓮的愛情故事起源於窗，潘金蓮在自家二樓支窗戶，支窗戶的木棍失手落下，正好砸到樓下正走過的西門慶頭上……

　　儘管窗在文學作品中似乎扮演並不討巧的角色，但並不妨礙我熱愛窗。在俄羅斯的小木屋展覽館，我曾拍下很多美麗的雕花木窗，風格明顯與我國迥異。大愛木製的窗，感覺如今城市的鋁合金窗既無美感也無靈魂。去逛陝西北路上的百年榮宅，印象最深的是窗戶特別多而美，主人生前應該喜歡臨窗觀景。榮宅裏的窗，全是木製的，至今完好無損，用料做工都非常考究，雕花鏤空描金，花樣圖案種類繁多，每種圖案、花樣包含迥然不同的寓意，有辟邪、有祈福、有喜慶。臨街的那一面，整排都是通亮的窗，把一年四季的美景盡收眼底。富貴人家的精緻優渥生活由窗戶可窺見一斑。

　　在皖南古村落，看到過去大富人家小姐的閨房，公子通過小軒窗，可以一覽心儀的那位小姐「綠窗纖手」的詩意倩影：「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。」小姐可以躲在窗後偷偷觀察來提親的公子是否中意。

　　一棟房子，必有門窗，門有門的氣勢，窗有窗的詩意。戶牗之美，表達出的是工匠精神。