圖：福州的三坊七巷新舊建築共存 資料圖片

　　去過很多古老的街區，比如福州的三坊七巷、揚州的東關街、亳州的北關歷史街區……大都是明清時期的，在街區之上，每走一段無一例外地能看到一兩處斷壁殘垣，孤零零地站立在老街上，古街被修繕一新之後，大都做了旅遊景點，依然繁華，唯有這樣一兩處斷壁殘垣，標本一樣立在那裏，有的加了護欄，有的還給做上了玻璃罩。拋開它們是文物保護點的概念不談，我想，它們的存在，是在記錄一段光陰，儲存一段時光。

　　不知怎的，這些斷壁殘垣我一點也不覺得它們破敗，與新建築或保存完好的舊建築相比，它們像是老人，老到已然傾頹，站在那裏看着子孫滿堂，心裏也是知足的；它們也像是駐守原地，等待羈旅的愛人歸來的痴情漢子，望穿秋水，伊人還沒有出現，索性就這樣繼續等下去。

　　我曾在三坊七巷看到過一處名叫泔液境的遺跡，用玻璃罩着，佇立在繁華的街道上，原來，這裏原本是宋代一處奉祀神靈的廟，廟中有一眼井，曰「烏山之泉」，水質清冽，沁人心脾，後來，隨着時光推移，舊廟日漸傾頹，唯有一處山門的牆遺落在這裏，近年來，在做三坊七巷改造的時候，文保專家建議原樣封存於此，供遊人觀瞻。看到泔液境，儘管隔着玻璃罩，我總覺得嗓子眼處似有脈脈甘泉湧出，心曠神怡。

　　在揚州的東關街，我也曾見過一處書院，走進去才發現，原來是一家裝修非常精美的客棧，書院的石碑和匾額被原樣留在了原處，這樣一種忠實的記錄，讓我們每每望見它們，總有一種時光倒流的感覺，書院今昔已成客棧，只可惜那次我已經事先定好了酒店，不然，就在客棧住一晚了，我想，在這樣的客棧住一晚，夢裏也可以見到許多浪漫的傳奇。

　　在我的故鄉北關歷史街區，也有許多類似的建築，有的只留下一個民國時期的花窗，在老街修繕的時候也給原樣保護下來，鑲嵌在老街之上，似一塊老坑玉，每一個由此路過的人都會駐足片刻，老實說，這樣的斷壁殘垣比修繕一新的街道店舖還有吸引力。

　　誰說斷壁殘垣不是一種美？放眼全球，能夠傳世的建築它的壽命是多少年？仔細對照，多數也不過二三百年，再久了，要麼毀於地質災害，要麼毀於兵燹，要麼毀於建築本身的壽命期限……因此，大凡留存下來的，哪怕只有一處院牆，一處地基，一片磚瓦，都應該看成是時光的饋贈。

　　凋零也是一種美，這種美好像白髮之於祖母，落葉之於秋天。

　　殘垣是琥珀，是時光滴在大地上的一滴眼淚，這眼淚包裹了光陰，也凝結了時光裏的匆匆步伐，還有傳奇。

　　余秋雨說：「沒有白髮的老者是遺憾的。」要我說，沒有殘垣的街區是蒼白的。