圖：余光中譯著《梵高傳》 資料圖片
對畫家而言，死亡不是最困難的。閃爍的星星激盪着夢想。我無法觸摸天上的星光，或許，死亡，引領我抵達星辰。
這是梵高寫給弟弟西奧信的內容。梵高傳動畫片《至愛梵高》（Loving Vincent，二○一七年波蘭和英國合拍製，多蘿塔．科比拉和休．韋爾奇曼執導，二人還與雅紮克．代賀納共同撰寫劇本）中，西奧的未亡人把這封信抄寫贈給阿曼德。因為阿曼德不辭辛勞，切實體驗梵高狂痴決絕、為藝術殉命的一生歷程。
二○一七年十二月十四日，詩人余光中先生病逝。內心糾結質疑，到了天上的詩人，能好好地和陳映真先生說說話麼？直到讀了《星光夜——梵高百年祭之一》，油然生起親近景仰之情——
當所有的眼睛，在天上，都張開／而所有的眼睛，在地上，都閉起／只剩下一雙，你的，在守夜／守着地上的夢，天上的光／見證滿天燦亮的奇跡／一盤盤，一圈圈／都轉成熱烈的漩渦，被天河／滾滾的迴波吐出又吞進／肅靜的神諭終夜不停／邃藍的高穹下一頂草帽／白燭插在帽簷的四周／一座崇拜的小祭壇，舉向／赫赫當頭的全部天啟／百年前的今晚，你的目光／曾經升入這一片星光／永不熄滅的煌煌天市／一場永不落幕的盛典／敞向台下一代又一代／來去太匆匆的觀眾／不，那夜只有你一人／山底的小鎮在星光下／全睡着了，只有教堂舉起了塔尖／坡上的柏樹揮舞着綠焰／陪你的燭光一同祈禱／正如百年後我們的目光／也升入這一簇星光，文生／跟隨你一同默禱。
愛畫懂畫的詩人是畫家的知音，生前翻譯了《梵高傳》（伊爾文．史東著，台北：九歌出版社）。二○○九年全書修訂一通重新出版，二○一○年，恰好是梵高祭一百二十周年。
《星光夜》一詩讓人想起傳記的許多片段。高敢（詩人妙譯，通譯「高更」）和梵高的爭執勢如水火。梵高宣稱：「我可不要冷靜作畫，你這白痴。我要在熱血奔騰的時候畫！這就是我來阿羅的原因。」（頁五零九）「就是說這個，高敢。迸自麥田裏的小麥，瀉下澗谷的流水，葡萄的汁液和流經一個人的生命，都是一體，都是一物。生命唯一的和諧便是節奏的和諧。我們大家都隨着它跳動的一種節奏……當我畫一位農夫在田裏工作，我要別人感覺那農夫生命正向下流入泥土，和玉蜀黍一樣，而泥土的生命正向上流入那農夫。我要他們感覺太陽的生命流入農夫，流入田野、麥、犁和馬，正如它們的生命也都流回那太陽。你必須先感覺到世上一切東西都賴以運行的無所不在的節奏，才會了解生命，只有這個才是上帝。」（頁五一一）
梵高畫的精神氣韻，都包含在上述話中，以及《星光夜》詩中。
《至愛梵高》中，嘉舍女兒馬格麗特每天都到梵高墓前獻花。她由衷說：綻開的花，草的光澤，生命任何細枝末節，在梵高眼中都決不渺小不簡陋，他全身心熱愛生命。
這麼溫柔的梵高，僅僅出自馬格麗特心中口中。不愧是莫逆，知己。
梵高生命最後的六十七天，處身奧維，與嘉舍醫生密切往來。嘉舍醫生對阿曼德說——梵高的靈魂一刻都不安。他渴望每天畫畫，想到一時半刻不能畫的話，教他陷入恐懼徬徨。他繪畫的星空無邊無際，卻那麼虛空。他害怕拖垮西奧，放棄自己，等於拯救西奧。西奧得了梅毒，第三期了，我不該告訴他真相。西奧支持文森畫畫，失去支持，畫畫的條件也等於不復存在……
梵高耐得住任何人間痛苦，卻毫不退縮，畏懼，只有不能作畫，攔截扼殺畫家的生命。嘉舍醫生把西奧太太收藏的信拿給阿曼德看，信的內容可見梵高畫畫的起點——
我是誰？我什麼都不是。我沒有任何社會地位。就算這樣，我希望後人能看到我作品，並從中了解我心中燃燒的一團火。
傳記有個片段描述畫家陷於創作低谷：梵高對自己說，就算西奧沒有失業，就算他還能按月寄給我一百五十法郎，「我這一輩子又怎過呢？我所以能捱過這麼多年的痛苦，完全是因為我不得不畫，不得不將我心中燃燒的東西畫出來。可是現在，我心中再沒有什麼在燃燒了，我只是一個空殼了。」（頁五八七至五八八）
身上痛楚的感覺，警醒人們自我保護，例如大火燒灼疼痛，趕快逃離。一旦沒有痛楚的感覺，在熊熊大火中，任之燃燒全身，也渾然不知逃避。梵高耐得住千辛萬苦，因為那全都不是觸痛點。觸痛點一旦打開，最脆弱無助的他，僅僅能以死捍衛。
《梵高傳》描寫畫家舉槍前瘋狂着墨《麥田群鴉》，滿紙死亡畫意，「可是一個人是無法畫再會的」，「他仰面朝着太陽，他用手槍抵住自己的腰部。他拉動扳機。他頹然倒地，把面孔埋在那豐盛而辛辣的沃土田中，一具更富於彈性的塵軀，回到他母體的子宮裏去了。」（頁五九一）
自然，梵高的死亡在兩天後。
要是尼采邂逅梵高，二人最是心意相通。
BBC一部尼采紀錄片總結說，尼采對現今的意義是，他令人不安的遠見，脫俗的想像，他看到的深淵人們卻視而不見。他最痛恨沒有理想，平庸。他以為天上美麗的星辰，一如美好的夢想，又像每個人的潛能，要好好加以發揮。
梵高（一八五三至一八九○）和尼采（一八四四至一九○○），走在永遠不能交匯的平衡線上。
平庸、不公平的人世，惡對天才。
《至愛梵高》以外，輕輕告訴你，法國導演莫里斯．皮亞勒（一九二五至二○○三）一九九一年已拍攝了電影《梵高》，片長一百五十六分鐘，並早於一九六六年拍了同名的黑白紀錄短片。
皮亞勒電影開頭梵高作畫的手，正是導演自己的手。梵高奧維時期最後的六十七天，在導演眼中，儼如常人，天天作畫，一如日日吃穿拉撒。
吞噬天才的黑洞，究竟為何？《梵高傳》中有這個解答：「他作畫，因為他不得不如此，因為繪畫使他內心不至於過分痛苦，因為它能分他的心。他可以不要妻子，家庭，兒女；他可以不要愛情，友誼和健康；他可以不要安全，舒適和食物；他甚至可以不要上帝。可是他不能失去一樣比他偉大，等於他的生命的東西——創造的力量和天才。」（頁四七二）
「心中燃燒着火種」的人，教人欽服景仰。他們來人世走一遭，為了給奄奄一息無理想無渴求死水一般的生命有所對照、激勵，以及鞭笞。仰盼高遠的星穹，讓世人相信，美好的夢想光輝不息。
