做「新聞民工」十幾年，別的沒攢下，各式各樣的名片倒是留下一大堆，除了幾個名片簿，還裝滿了十幾個盒子。周末大掃除，突然來了興趣收拾一下，不料竟陷入個中趣味，呆坐了兩個多小時。

　　名片當然大部分都是長方形的紙片，也有的慈善組織做成紅心形，有的環保組織做成綠葉狀，其使命定位一目了然。有「土豪」老闆是如金卡一般的鍍金名片，而已故「自然之友」梁從誡先生的名片，就印在一張薄薄的、窄窄的廢紙的背面。這是手頭所有名片中最輕、最簡陋的一張，但我卻覺得是分量最重的，小心翼翼珍藏起來。

　　而不少名片的主人如今物是人非。有幾位省市領導，拿着名片尚能回憶起其昔日躊躇滿志、侃侃而談的「豪情」，但這幾年陸續在反腐打虎風暴中被斬落馬下。其中一位西南某市領導，名片上印着自己龍飛鳳舞的草書籤名，其在位之時目空一切、頤指氣使的情形猶歷歷在目。「試玉要燒三日滿，辨材須待七年期」，信不誣也。

　　一九九四年春晚小品《打撲克》中，演員黃宏與侯耀文用各自受眾的名片當作撲克牌，針砭社會時弊，侯打出「組長、科長、處長同花順」，黃回擊「生產科、銷售處、外貿局一條龍」，饒有趣味。而自己的這堆名片中，不乏類似的「同花順」「一條龍」。聯想到小品，暗自啞然失笑。

　　最有趣的對比是同一人新舊兩張照片。此公是中部某市副秘書長，幾年前的舊名片上的字非草非楷，也看不出個顏柳蘇黃，卻印着某某學會顧問、某某書畫研究院理事等一大堆頭銜。新名片則是兩會期間在京偶遇所得，除了政府職務，其他頭銜一概沒有了，名字也規規矩矩用宋體打印，「減肥」效果明顯。聊及書法往事，此公嘿然低語：「現在沒時間搞了。」原來是因中紀委痛批各類「大師」氾濫、「有的幹部玩過了，飄飄然了」。