印象裏，小時候，一到冬天，除了沿樓梯擺得擠擠挨挨的大白菜，見得最多的就是蘋果。

　　裝蘋果的紙盒箱子常常放在陽台上，結了冰的窗子和牆壁在午後的陽光裏滲出水來，箱子也就早早地浸濕了。瓦楞紙變了形，包着紙的蘋果也往往熬不到吃完，就開始腐爛了。那時，家裏的大人會將蘋果爛掉的邊邊角角依次挖去，餘下的切成小塊，加冰糖煮成糖水。有時會放幾粒紅棗，加些銀耳，因為黏稠而多了幾分甜似的。後來見識過廣東的糖水，即便是速食文化裏變了形的，也多包裝得豐富而講究，與煮陳果子相比，自是不可同日而語。然而，再沒買過冬儲菜和整箱的水果，那種特殊的甜腐，竟再也想不起了。

　　其實從絕對數量講，好吃的並沒有多到過剩的地步，只是不能很好地保存，供人們每日都吃到同樣的新鮮。舊時的性格測試裏，常有這樣一問，假設你有一串葡萄，是先挑最好的吃，還把最好的留到最後吃，以答案之不同區分兩種人，兩種價值觀。誇大其詞暫且不論，最主要是缺少詩意。而遠在古羅馬時期，人們就把鮮花和水果浸到蜂蜜裏；直到第一次世界大戰，新鮮食物短缺，法國人慣用果醬抹麵包。對於美食在手究竟什麼時候吃這點上，凡此種種假設，遠不如實際動手動口。要麼敞開了肚子吃個痛快，要麼想想法子吃得更長久些。

　　去年冬天，熱騰騰的蘋果醬煮在鍋裏，我窩在靠墊裏看片子。即使是了無生趣的片子，也忘了時間。一面對《特工佳麗》裏傻大姐式的人設大失所望，一面仍沒能移開我的眼睛。結果，果醬糊了鍋。任裏間閒不住腳收拾屋子的那位氣呼呼出來罵人，也只能再添些水，繼續攪合着。滿心愧疚，念及西式廚房裏完全自動化的攪拌器、計時器，乃至防噗鍋的發明創造，真是人性。若是刨根問底，問這裏的人性是什麼？我想，多半是做枯燥工作時的三心二意吧。

　　殊不知，再後來自己做果醬，從處理水果到加熱攪拌，都寸步不敢離地盯着，再有趣的節目也無法把我叫進客廳。《小森林》裏，市子不忍心看着滿樹的紅果拚命長大，最後只能腐敗在土地裏，於是說，「那就做成果醬吧」。然而，像剁餃子餡兒一樣地用刀子切碎果肉，像煲魔法湯一樣地轉圈圈攪拌，不厭其煩的過程裏，真的僅僅是為了不浪費和多吃一口甜？倒是《老友記》裏，Monica在和Richard分手後發神經地做了一罐子又一罐子的果醬，更真實些。

　　做果醬，難說不是一種行為藝術，其主要目的與其說是滿足口腹之欲，不如說是用這種單純的體力付出，這種次序井然的動作本身，強迫自己一心一意地專注。而專注是時間的殺手，焦慮的敵人，一種人畜無害的發泄。至於藏在冰箱裏的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是無關痛癢的。這時候，誰要以全自動化的種種為忙活得手腳不得閒的人提供便利，實在是沒眼力見兒，也是最大的不人性。

　　對於生活的情趣而言，做果醬大概就是冬天裏最甜美的一份情趣與滋味了。