圖：唐金海策劃出版《吳正詩選》 資料圖片
與唐金海、張曉雲教授夫婦相識、相交、相知、相惜三十餘載。其間之記憶源遠流長，延綿不絕；卻又環環相扣，息息攸關，遂構成了我這一趟人生旅程中的一塊塊閃亮而又動人的友誼切面，情操片羽：清澈、淡泊，復現真誠、豐富。年近古稀的我，每每於夜深人靜，獨處一隅重閱時，都會情不能禁地撫案垂眸，兀自感慨和激動一番，繼而拜託漠然的晚風悄然帶去我的遙祝：遙祝遠在大洋彼岸生活的唐氏夫婦體健神奕，學術與藝術的成就碩果纍纍，精品疊現！
我有幸結識唐教授夫婦是在一九八八年前後。彼時，唐先生已儼然是一位中國頂尖學術府第─復旦大學中文系教授現當代中國文學的副教授了。在當時那個「教授」和「博導」之頭銜還未來得及在神州大地氾濫成災的年代裏，如此學術地位已足以讓凡輩俗子如我者高山仰止，不勝敬慕的了。當時，我的長篇小說《上海人》和上千首詩歌的創作已經完成，並也已陸續出版了幾本冊集。承蒙唐教授的錯愛與謬抬，遂與我結為知己，開始了長長的友情歷程。而與唐兄之相交往，也正是我常願撇下港地的生意活計，時時回來滬居小住數日乃至數星期的重要動力之一。
唐教授夫婦搬過幾回家，一回更比一回寬敞、堂皇。然而，最令我無法摒出記憶之外去的，還是他們的那套涼城社區的復旦教師樓。三室一廳的住所位於房屋的底層，光線雖晦暗了些，但其家中暖意融融，充盈着親情的溫馨和書卷氣的清雅。唐教授常約我去他家小酌，略顯窄仄的小客廳裏懸掛着唐兄的恩師、朱東潤前輩的書法卷軸：咬定青山不放鬆／管爾東西南北風。女主人張曉雲教授（她在「上大」教書）則忙碌於廚房和客飯廳之間，煮出了一道道拿手的上海小菜來，讓我這個常年浸泡於粵式文化中的申城游子感到了一種歸鄉的溫暖。夜深了，我要告辭回去我的那個位於靜安市區的家中了。唐教授送我到社區的大鐵門前，餘興未盡。兩人還會站在那裏，聊多會兒。有時是深秋的落葉季，有時則北風凜冽，刺骨沁肌，而前方兩座煤氣塔罐的巨大身影，襯托在黝黯的天穹的背景之上，顯得有些森森然。但我倆心心相印，胸中暖呼呼的，友情的爐火燒得正旺。
常聽說唐氏夫婦有兩位千金，都很優秀，其後又都赴美深造，事業有成。但我見到她倆，在我驀然回首的記憶裏，也僅得一回。似乎也是在他家涼城社區的住所裏。那時節，她倆正埋頭於出國前各項準備事宜的忙碌中，一見之下的印象果不其然：大女兒端莊含婀娜，像母；小女兒活潑兼靈動，似父。夫婦兩人各擇其一精華而得之，我笑與唐教授曰：如此「作品」，乃不失造物主的公平、公正和公允耳！
涼城社區唐氏家中的記憶片段還有兩樁，歷久彌新，至今深刻難忘。一是著名作家戴厚英離世訊息之得聞，二是金海兄的書法作品第一次全面展現於我眼前的那個秋日的午後。
戴厚英的住所也在涼城社區，與唐家僅是兩條花草小徑之隔。戴與張老師是好友，又與唐教授是同事。故有事沒事都會上他們家去坐坐，敘個閒。我雖也常去唐家，但卻從未在那裏見過她，我見到戴作家僅得一回，那是在香港作家聯誼會的聚餐會上。戴厚英給我的印象是：短小精幹，思路敏捷。戴寫過多部作品，唯我以為，以她那部一氣呵成於上世紀八十年代中期的《人啊，人》最是其創作生涯的巔峰之作，也兼為同一時期「傷痕文學」中的佼佼者。因它真正觸及到了人性深處某些蠢蠢欲動的隱秘情結故。與其他僅是「泄憤」或「講故事」的，顯然不能同日而語。故此，戴厚英，暫毋論其「文革」中表現之褒貶，總還是我心目中的巾幗楷模。那一次，我去到唐家。一進門，張老師就告知了我那樁令我，不僅令我，而且也是舉世震驚的血腥慘案。如此一位才女就這樣殞沒了，不能不叫人扼腕唏噓！張老師說，她在遇害前不久，其實還來過唐家，說她剛完成了一部名曰「腦裂」的長篇。張老師聽了，當場就有點兒發怵，說書名好起不起，為啥弄這麼個血腥味很重的呢？要知道，作家們寫長篇，往往都會與其命運軌跡有着某種詭異之暗聯的，諸如《歐根奧涅金》之於普希金，《馬丁伊登》之於傑克倫敦，乃至於《安娜》之於托爾斯泰，等等。然而，此乃冥冥中事，故也超出了人類的感知、認知以及預知的範圍，可見人生無常啊！張老師感慨無限的說完此事後，眾人寂然，而後，善良的張老師不禁為其好友的悲劇離世而潸然淚下了……
第二件事則是我認識了唐教授作為書法家的人生另一面。
那是上世紀九十年代之初的事了。我的小說《上海人》和詩集《吳正詩選》各一部將同時在人民文學出版社出版，而策劃人正是唐金海教授。不僅策劃，他還為我之出版冊集各題了書名。詩集者更甚，三四百頁厚的集子之所以增光添彩，皆因其中插頁了唐兄的書法作品故。有隸體，有行草，有楷書。而最令我記憶深刻的是那一幅用一絲不苟的隸書小楷抄錄的：吳正小詩集萃。其隸體豐潤華茲，厚重而又古樸。一眼望去，字行排距，分布井然，錯落有致；卻又自在灑脫，春華秋實。遂教我驚嘆稱絕，「謝謝」聲聲，呼之不迭也！
也是在那一回，我更有幸見識了唐兄更多的書法作品。就在他的那張臨小院而放的，墨硯筆耕的書桌台上，宣紙鋪疊宣紙，長軸並列長軸，陳列滿了一桌。初秋金色的陽光自窗框間射入室內來，灑落在了他的那些時而猶勁虬騰，時而高厚古樸；時而奇峰深壑，時而莊重沉穩的字體之上，頓覺墨香陣陣，撲鼻而來；滌盪心靈，滿屋生輝！
金海兄是一位四體皆能的大書家。篆、隸、楷、草；鐘鼎石鼓，魏碑晉刻，無不涉獵，且都還分別下過一番臨習之苦工夫的。日而久之，各類字格藝風，融會於胸中，遂自成為一體─姑且用「唐體」而稱之─說是「唐體」，可能會引來異議。唯我是個不理這也不理那之人。所謂「此體」「那體」，只是吾心目中的定位，表示出了一位藝術家有別於他者的風範與品味罷了，並無他意或另圖。再說了，「唐」字雙意，金海兄姓唐不說，唐亦復為我華夏文化文脈的統名和簡稱。故，思此及彼，均不無道理。
新世紀伊始，金海夫婦退休。之後赴美與愛女同住。與我之往來遂告減少。唯其出版之書法帖集，每每都有贈送。欣賞之餘，我復驚喜地發現，唐兄的藝術功力更臻完善。這一時期內的最大變異乃作為一位優秀的學人，以其深厚的學術底蘊對其書法作品作出的一種「潤土細無聲」的滲透與浸淫。正如他自書道：我手寫我心，那般。橫豎撇捺間，透露出的是一種只可意會不可言傳的儒風，士骨，禪意和道心。如此渾圓殊境，實乃當今書界之罕況也。
金海兄又是一位低調而又謙遜的學者。本人的書法成就展以及研討會直到年近傘壽才得以舉行。之前，他則將他的全部時間與精力都傾注在了他的工作上─中國現當代文學與作家的研究。這是一項為他人作嫁衣裳的事業，但他努力而勤懇，認真更敬業，且一樣的成就卓著。其藝格、文格及人格的高度統一，與當今文壇藝圈學界的爭名逐利，排異抬己的浮誇之風相映襯，更顯示了一種荷尖出水面之時的高潔與挺拔。及此，我再次記起了朱老贈與唐兄的那兩行詩句來：咬定青山不放鬆，管爾東西南北風。
難道這不是他人生與事業的最佳寫照嗎？
