圖：故宮博物院藏宋人仿顏真卿《湖州帖》
漢、唐是中國歷史上兩個強大王朝，政治、經濟、軍事、文化藝術等各方面都發展到空前高度。詩、書、畫是唐代藝術主要領域。成長於盛唐時期的顏真卿的書法，代表了恢弘豪邁、雍容華美的大唐氣象，世稱「顏書」、「顏體」。現藏台北故宮博物院《祭侄文稿》帖，是流傳至今最珍貴的顏真卿手跡。據帖上元代收藏家張晏題跋，這帖在宋代收入皇家內府，宋徽宗時經過米芾、米友仁等當時權威書畫鑒賞家鑒定，編入欽定的《宣和書譜》。元初到了著名書法家、收藏家鮮于樞手中，他題跋稱之為「天下行書第二，余家法書第一」。從此便與書聖王羲之《蘭亭序》並列。明朝經收藏家吳廷等收藏，收藏家張丑編入其《清河書畫舫》。清代重新歸入皇家內府收藏，編入乾隆皇帝欽定國家書畫總目《石渠寶籍》，此後一直收藏在故宮博物院。因為它是手稿，而且是草稿，書寫於不經意之間，書寫、歷史、文學等各方面信息自然流露，極為難得。
安史之亂 一門英烈
此帖書寫在唐代白麻紙上，畫心縱二十八點三厘米，橫七十五點五厘米，文字二十三行，二百三十四字（另有三十多字塗抹）。全文如下：
「維乾元元年，歲次戊戌九月，庚午朔，三日壬申。第十三叔銀青光祿（脫「大」字）夫，使持節蒲州諸軍事、蒲州刺史、上輕車都尉、丹陽縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭於亡侄贈贊善大夫季明之靈曰：惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉。每慰人心，方期戩穀。何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏。方俟遠日，卜爾幽宅。魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗。」
這是顏真卿安葬在安史之亂中抗敵犧牲的侄子顏季明時的祭文。文中簡述了安史之亂發生之後，身為平原太守的他，和身為常山太守的堂兄顏皋卿，起義抗敵平叛，侄子顏季明往返聯絡，不幸落入敵手，慘遭殺害的過程。在這場戰爭中，顏氏一門三十餘人為國捐軀。其時作者心潮激盪，義憤填膺，順手拿起一管微禿之筆，一揮而下，根本不在意書寫的工拙。行文走筆之間，但覺胸臆鬱勃，情緒跌宕起伏，故不時塗抹改動，文思、筆意，渾然一體。中國傳統的藝術，從來不是單純的藝術，書品、人品相聯繫。人們敬重顏真卿的書法作品，更敬重他忠貫日月的崇高品德。
平原首義 忠貫千古
安史之亂之前，顏真卿任平原太守，故書史稱之為「顏平原」。平原郡屬河北道，歸安祿山管轄。此時安祿山反狀已明，顏真卿暗中預備，加固城牆，疏通壕溝。天寶十四年（七五五年），安祿山與史思明率所部聯合同羅、奚、契丹、室韋、突厥等族十五萬士兵，號稱二十萬，由範陽（今北京市）造反，史稱「安史之亂」。河北二十四郡望風而降，只有顏真卿一面派人上奏朝廷，一面派人持秘牒聯絡附近諸郡起義。叛軍目標洛陽，河北屬於後方。顏真卿招募兵勇萬人，率先舉義。於是河北諸郡紛紛響應，與平原顏真卿彼此呼應，並共推顏真卿為盟主，身為常山（今河北正定一代）太守的堂兄顏杲卿亦在其列，共合諸郡兵力二十餘萬。顏真卿派盧逖到常山聯絡，顏杲卿派其子顏季明（即祭文裏的季明）至平原聯絡，以期切斷安祿山歸路。在兩人調度下，河北諸郡有十七郡復歸朝廷。此時本打算攻打潼關、長安的叛軍，聞後方已亂，於是掉頭進兵常山。常山告急，顏杲卿緊急求援太原尹王承業，豈料王承業擁兵不救，於是顏杲卿堅守數日後，彈盡糧絕，被叛軍俘虜，押至洛陽。這就是祭文裏「仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，凶威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。」
顏杲卿被俘拒不投降，至死罵聲不絕，被截斷舌頭後，仍發出含糊的罵聲，最終殉國死節。顏杲卿之子季明、外甥盧逖等顏氏一門三十餘人，或犧牲、或被殺害。常山陷落後，之前重歸朝廷的郡縣大多又被叛軍佔領。朝廷任命顏真卿為戶部侍郎兼本郡防禦使，與李光弼一道重奪常山，叛軍氣焰甚囂塵上，後來還是攻陷了首都長安。
兩京收復後，唐肅宗與唐玄宗還京，皇帝大赦天下，封賞功臣。顏真卿平原首義，但入朝為官不足一年，即遭貶謫，出任同州，又改任蒲州刺史。就是祭文開篇的頭銜。顏杲卿被追贈為太子太保，謚忠節。其子泉明在洛陽求得父親屍體，與其弟季明斷頭，棺殮以歸，就是祭文裏說的「首櫬」。至蒲州見叔父顏真卿，顏真卿派其去河北，求訪戰亂中失散的親朋故舊。泉明一女及顏杲卿妹所生一女皆流落河北，泉明輾轉訪得二人下落，但因贖金不足，於是忍痛贖出姑母之女，等贖金籌夠，再去求贖自己女兒時，已不知去向。泉明又盡力尋訪，輾轉帶回父親舊部三百多口，相攜至蒲州。顏真卿對這些人均周濟散給，足見顏氏忠厚家風。
聖人高足 書生本色
乾元元年（七五八年）九月，顏季明首櫬安葬，顏真卿於是作《祭侄文稿》。元代書法家張晏收藏此卷指出，自書告命（類似今履歷表）不如書簡，書簡又不如起草，皆是因為告命是官方格式，有下筆作文的限制；書簡則相對私人，一時興起，相對放縱；而起草則完全流露作家天性，信手拈來，心手兩忘。此帖是激於義憤之作，完全無心於筆墨之間。
顏真卿（七○九至七八五年），字清臣，號應方，祖籍山東琅琊臨沂（今山東臨沂）。在為父所撰碑文中自敘家世稱，其遠祖為春秋時代孔子「賢人七十二」之首的顏回。真卿於唐中宗景龍三年（七○九年）生於長安，兄弟七人，堂兄弟五人，總排行十三，故《祭侄文稿》中自稱「第十三叔」。他三歲喪父，少時因為家貧買不起紙筆，就以黃土塗牆習字。青少年時恰逢開元盛世，成長於長安通化坊，北距皇城僅一坊之隔，坊內時賢雲集，唐開國功臣殷開山、初唐書法家歐陽詢等人的宅第均在此地。十三歲時，隨母親投奔在蘇州的外祖殷子敬，讀萬卷書、行萬里路，長安厚重的文化底蘊、江南靈秀的山水清暉，孕育着一代書家青少年的心靈。
至開元二十二年（七三四年）二十六歲時，顏真卿進士及第。此時張九齡為相，政治清明，二十四年（七三六年）吏部銓選，受任秘書省著作校書郎。天寶元年（七四二年）應博學文辭秀逸科，制科由唐玄宗親試，策試上等，授京兆醴泉縣尉，任滿後遷長安縣尉。又在此時得以師事草書名家張旭，後把張旭傳授的用筆精髓，記為《張長史十二意筆法記》。此後歷任監察御史等。四十五歲時出任平原太守。安史之亂平定後，短暫在京城任職，即遭貶謫。至代宗朝回京歷任戶、吏兩部侍郎，後遭宰相元載排擠，外放吉州（今江西吉安）別駕，轉徙南方十餘年，至六十九歲始返朝。
這期間公務之餘，寄情山水，勤於書藝，大多自書刻石，精品疊出，如《麻姑山仙壇記》、《顏公大宗碑銘》、《送劉太沖序》。大曆七年（七七二年），他與草書大家懷素相會於洛陽，暢談平生書藝所得，以一句「學古釵腳，何如屋漏痕？」傳為書壇佳話。尤其大曆八年（七七三年）貶謫湖州期間，優游於文詞，繼續編撰《韻海鏡源》，文士往來頻繁，詩酒唱和，皎然、陸羽、張志和、皇甫曾、錢起、吳筠等人均交遊互動頻繁。這段時間的書法作品也較多，楷書碑銘斂規矩於變化，行草書更是從心所欲而不逾矩。現存作品有《劉中使帖》、《李含光碑》、《湖州帖》、《干祿字書》、《竹山連句》等。《竹山連句》就有茶聖陸羽的詩句。德宗朝，顏真卿任禮儀使。其間整理家譜，立家廟，作《顏氏家廟碑》，請篆書名家李陽冰撰額，又將之前為其曾祖所撰《顏勤禮碑》刻石，這是顏書晚年代表作。
建中二年（七八一年），河北藩鎮連兵抗拒朝廷，顏真卿作為宣慰使，赴許州招撫李希烈，後遭扣囚，於貞元元年（七八五年）被叛將李希烈殺害，時年七十七歲。
大唐雄風 書法時代
唐代書壇璀璨，初年書法承襲隋朝，至貞觀年間國家進入繁榮局面，即史稱「貞觀之治」。唐太宗雅好書法，使人重金搜集魏晉法帖，藏入內府，理政之餘君臣共相賞玩，尤其推重王羲之，親撰《晉書‧王羲之傳》，並稱「心慕手追，此人而已。」初唐研習王字，蔚然成風。與此同時，朝廷注重書法教育，模仿北周於國子監設立書學，為六學之一，培養書法專門人才。此外，於其他諸學也開設書課，並兼習字書，地方的府學、州學、縣學、村學也同樣將書課列為重要的教學內容。科舉也把書試作為重要科目或重要條件，貢舉有明書科，銓選又有「身言書判」四居其一的選擇條件。
以書育人，藉書入仕，愛書之風愈篤，遂使習字之風蔚然。隨後高宗、睿宗、武後、玄宗前後紹繼，並重書法，然愛好不同，風格各異，玄宗尚古，偏重隸書，於是翰林院、集賢院名家雲集，如賀知章、史惟則、徐浩、呂向、衛包、韓擇木等。開元、天寶年間，館閣書家尤盛，崇文、弘文兩館，集賢、翰林兩院及史館、廣文館，均不乏善書之人。
敘事抒情 文追六朝
從《祭侄文稿》文章本身，還可以看到顏真卿作為文學家的素養。顏真卿作文遠多於作詩，且以碑文為主。韓愈之前的古文大家李華、蕭穎士與顏真卿均為好友。從文章體裁看，表現出唐人崇尚六朝文學的時代風尚。全文採用傳統的駢文、誄文句式，四字一句，雖是悼詞，而不失華麗氣象。唐朝中期，以韓愈為旗幟的古文運動如火如荼，在很多私人書寫領域發生了很大的影響；論文、信劄等文體，散文大行其道，波瀾至北宋。而詔冊、上書、謝表、碑文等莊嚴肅穆的文體，駢文依然盛行，直至清代。
文中回憶侄子季明成長經歷：「惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉。每慰人心，方期戩穀。」連續使用華美的典故，有屈原《離騷》「紛吾既有此內美兮，又重之以修能」餘韻。幼德，出《儀禮．士冠禮》：「棄爾幼志，順爾成德。」是上古成年加冠禮的祝詞。宗廟瑚璉，出《論語．公冶長》，孔子誇弟子子貢是廊廟之才，堪當大任。階庭蘭玉，用唐人最喜歡的六朝典故。東晉太傅謝安問子侄們：「你們知道我的心願嗎？」大家都不說話，只有謝玄回答說：「就好比高潔的芝蘭玉樹，您總希望他們生長在自家的庭院中啊！」謝玄長大後成為「車騎將軍」，統帥晉軍在「淝水之戰」中以少勝多，大敗前秦苻堅軍隊，保家衛國，名垂千古。戩穀，即福祿，出《詩經．小雅．天保》： 「天保定爾，俾爾戩穀。」顏真卿以長輩身份，連用這麼多美好的故事形容侄子，說明自己對其寄予厚望。接下來「何期」之後，情況急轉直下，擁有大好前程的季明不幸被害，更增加了人物生平事跡的悲劇氣氛。可見這是一篇寓抒情於記事的好文章。
更成功的是，如此悲傷遭際，在為文中卻不失盛唐氣象。「何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒！」這樣的氣勢，是只有盛唐才有的氣度。 （作者為中國國家博物館文博館員）
