巴黎幾乎每一個街區都有一個理髮店，這已不是新鮮事兒。經常路過的這家，櫥窗裏掛滿了男士頭像，我一直以為是一家專門為男士理髮的理髮店。直到今年進入聖誕氣氛，店門口掛了一堆各式鬍鬚造型，我才知道，它是一家專門的鬍鬚造型店。

　　按照學術界「慣例」，大部分的教授都是有鬍子的。系裏的法國大鬍子數學教授有一次半開玩笑半當真的跟我說：「你知道數學系教授為什麼都要留鬍子麼？因為我們思考問題的時候總是不自覺的抓頭髮，所以慢慢地頭髮就抓沒了，便留起了鬍子。是的，鬍子不太容易被抓掉。」

　　先生也不例外，大概從他讀博的時候，他便學着系裏的教授留起了鬍子。只是每次鬍子長長了，修剪都是我的工作。

　　這一次，被我發現了這個鬍鬚造型店，我決定帶先生去好好修剪一下鬍子的形狀。一方面是要過節了，應該好生打理一下個人的容顏，另一方面，是滿足我的好奇心。

　　那天下午，先生忙完他的事兒，小朋友們也還在學校，我便拽着他緊趕慢趕總算準時按預約時間到達。之前打電話預約的時候，可能最近是接近聖誕新年假期，店裏還忙得沒有空，所以我幾乎提前了一整個星期才預約到這個時間。

　　我們推開門，極簡風格的設計讓我一眼便能從門口看到最裏邊的牆。不大的店舖裏只有兩個「造型座位」，一個空着，另一個有一位客人正躺在上面，一位造型師正在專心地給他修理鬍鬚。

　　迎接我們的是一位大鬍子老先生，戴着一副黑框眼鏡，圍着白色的圍裙，讓我不自覺地覺得他更像一位廚師。簡單寒暄招呼以後，先生便被他領進到裏面，先用專門清洗鬍鬚的洗鬍鬚水清洗，還上了一層類似護髮素的東西。折騰了大約十來分鐘，大鬍子老先生把先生帶出來坐到了造型椅上。

　　大鬍子先生對着鏡子跟先生比畫着鬍鬚的長短、形狀，一邊用梳子把鬍子挨着梳理了一遍，一邊還順便抓了抓頭髮，看如何和髮型搭配。溝通完畢，便二話不說摸出電動鬍鬚修剪器，設置到一個長度，然後便開始把先生的鬍子挨着推了一遍。

　　大鬍子先生放下電動鬍鬚修剪器的時候，先生的鬍子長度已經變得一樣，看起來整齊了許多。大鬍子先生這時候摸出剪刀和梳子，開始作細微的調整，把濃密一點的地方稍微剪得薄一點，不整齊的地方再剪整齊一點。直到他覺得整個鬍子的長短和厚薄看上去都比較一致了，他才滿意地放下剪刀，摸出了一個安裝了刀片的工具。

　　大鬍子先生用梳子當作尺子一樣，比畫着角度和形狀，然後用刀片輕輕的刮出他想要的鬍鬚形狀。老先生像創造一個藝術品一樣，時不時歪着腦袋這邊看看，那邊看看，還會停下來摸着自己的鬍子思考幾秒鐘。他一絲不苟的調整每一條鬍鬚邊緣的「直線」，直到修整得毫無偏差，他才心滿意足地拿出刷子撣掉多餘的鬍鬚，拍拍手，大功告成！

　　「鬍子，是男人的氣質所在，個性所在。」大鬍子先生跟先生握手告別的時候語重心長地說。

　　嗯，這個氣質打造得相當的昂貴，幾乎是理髮一倍的價格。看來在法國，理髮是生活需要，而鬍鬚造型，是歸於藝術範疇。