我家涼台那個陽光曬不到的角落，有一罎母親釀的豆瓣醬。我在香港七年了，時常懷念那種有特殊香味的豆瓣醬，裏面有母親的味道，有家的味道。

　　未離開家時，我從沒想到，豆瓣醬竟有如此大的魔力，嘗在舌尖，辣在心裏。中學畢業後，我離開家鄉去讀大學，之後輾轉到了香港。十多年來，我帶着母親的豆瓣醬在異鄉流浪，開心時、難過時，用豆瓣醬炒一盤魚香肉絲，卻怎麼也做不出母親的味道。

　　又是冬天，我回到家鄉，暮色伴着小雨，氣溫陡降，正是吃辣驅寒的好時候。我又聞到魚香肉絲出鍋時那股撲鼻而來的濃烈味道，紅紅的豆瓣油，配上白綠相間的大葱和若隱若現的肉絲，那辛辣的氣息點燃了無盡的思念。

　　一家人圍坐在飯桌前，享受短暫的相聚。母親是上世紀六十年代出生的人，她說小時候家裏沒吃的，她和妹妹們舀一大勺豆瓣醬放進鍋裏，撒幾粒花生，翻炒幾下，就這樣下飯吃。大概每一個四川人都有自己那一段關於豆瓣醬的情感和記憶吧，與我的思念不同，母親對豆瓣醬的記憶來自上一輩人的飢餓感。母親常說，豆瓣醬要在鍋裏炒香以後才好吃，經得起火煉的豆瓣醬果然在猛火上成就了自己，成為人間教人欲罷不能的美味。

　　小時候，也是在這樣一個寒冷又下着淅瀝小雨的天氣裏，外婆佝僂着身子從罎子裏舀出豆瓣醬，添一把柴火，放上油鍋。外婆問，想學嗎？我站在一旁，看她把豆瓣醬放進油鍋中炒香，又加入泡椒、花椒、茴香、八角一起快速翻炒，香味溢出後倒入一大碗水，再放入一條鮮滑的草魚。雨水順着房檐滴落到鋪滿青苔的地面上，鍋裏燒開了，熱騰騰地冒着氣。那一天，我學到了做水煮魚。

　　外婆今年夏天去世了。她沒有講過豆瓣醬的故事，我也分不清楚小時候吃過的豆瓣醬中，哪些是母親做的，哪些是外婆做的。只是知道母親有一個釀豆瓣醬的罎子，外婆也有一個，外婆的其他女兒也各有一個。青春期的時候吃母親做的魚香肉絲，總是嫌她放的豆瓣醬不夠。「不夠辣呀！」我抱怨着。母親總是無奈地解釋道：「已經放了很多辣呀。」離開家後，味蕾也在潛移默化中變化着。好像人愈長大就愈脆弱，第一口吃到久違的豆瓣醬，竟然辣得差點流出眼淚來。我知道，我的味蕾承受着豆瓣醬的辛辣，心裏感受到的是生活的酸甜苦辣。

　　這一次，我即將離開香港，去到更遠的地方，母親又在為我準備豆瓣醬。在我家涼台那個曬不到陽光的角落，罎子裏的豆瓣醬還在發酵，醞釀着那種讓人為之流淚也要嘗試的辣味。

　　母親佝僂着身子，從罎子裏一勺一勺地舀出豆瓣醬，起身時閃了一下腰，「哎呀」，她不禁嘆了一聲。「多香啊！」她捧着一盒鮮紅的豆瓣醬。我聞着這無法抗拒的味道，相信這真的是一罎有魔力的豆瓣醬。

　　我們年復一年地傳承這辣味，在拉長的時間線上，懷着幾乎敬畏的心情，遵循着它的規律，就在歲月溜走的縫隙裏中了魔咒。終有一天，我們也會變成母親，母親也會變成外婆，生命的繼承和延續，一如味道。