圖：懷斯畫作《再見》/李夢攝

　　在二十世紀美國藝術史上，霍普（Edward Hopper，1882-1967）與懷斯（Andrew Wyeth，1917-2009）並置宛若雙子星。霍普的畫作之前此欄曾略作介紹，其用色鮮艷卻處處暗示出孤寂、疏離與清冷，而懷斯同樣描摹美國故園景象，卻更關注鄉間而非城市，常以黃褐色為主調，神秘清寂，透出淡淡哀愁。

　　上周去西雅圖，正逢西雅圖美術館舉行懷斯回顧展。今年是這位美國畫家誕辰一百周年紀念，現場展出的一百一十件蛋彩畫、水彩畫及素描作品依時間順序分作四個部分，橫跨藝術家七十五年創作歷程，從中，觀者得以窺見這位二十世紀寫實主義大師的經歷與思考。

　　故鄉是懷斯一生離不開的創作母題。與那位從未曾離開家鄉小鎮的知名哲學家康德相仿，懷斯一生的大半時間也住在賓夕法尼亞州的查得佛鎮（Chadds Ford）。那是他出生的地方，也是滋養他風景及人物畫作的靈感源頭。他肖像畫中的角色，不論男女，通常是飽經滄桑的樸素農人，或許剛剛從田間耕耘歸來，或許忙完了一整天的家務雜事於黃昏時候偷得半日空閒倚門靜思，表情每每是沉靜且帶些憂鬱與寥落的，若有所思，欲說還休。

　　畫家筆下的風景作品也常常是欲說還休的。每到夏天，懷斯常愛往緬因州避暑兼寫生，在那裏，他完成了令他一舉成名的《克里斯蒂娜的世界》（一九四八年作），亦找到陪伴他一生的創作意象─船、房子與廣袤的草地。我們不妨將賓州視作畫家的第一故鄉，那麼緬因州僻遠寧靜的山水景象之於藝術家而言，則有如第二故鄉，其間充滿了「熟悉」與「陌生」構造而成的張力與情緒。畫中情景通常是安靜寡言的，似乎刻意與觀者保持距離，有種神秘疏離的味道。

　　我尤其喜歡展廳中那幅關於「窗戶」的畫作，是創作於一九四七年的《海上來的風》。畫作主題為「風」，卻不明言，而是借助一扇開啟的窗以及隨風翩飛的窗簾呈現風勢。窗簾若紗一般，將風迎入室內，畫中雖無一人，卻引得觀眾想像屋主站在窗旁，望向窗外田園的情景。開啟的、能夠望見風景的窗戶，是懷斯畫中常見的意象，予人遙望並企盼之感，誠如匍匐在草地上、身體殘障卻嚮往遠方的克里斯蒂娜，堅毅、獨立，不屈於命運的安排。

　　我常覺得，懷斯作品之所以成為二十世紀美國藝術的象徵，不單因為畫家精準且傳神的寫實技法，還在於他畫中那些飽經風霜卻屹立不倒的形象，與美國拓荒者精神中的不屈、頑強以及對於自由的渴求十分契合。也因此，懷斯的作品平靜卻並不平淡，泛黃懷舊卻不沉溺於往日，而是別有一種希冀與開闊的意味。

　　在新鮮藝術流派不斷湧現的二十世紀，懷斯一生固守寫實主義，在許多人看來，可謂是相當古板甚至無趣的做法，甚至有人不客氣地說他是「最被高估的美國現當代藝術家之一」。的確，懷斯晚年雖說不再執著於像攝影機那樣逼真描畫人與風景，雖說開始嘗試潑彩、筆法愈見灑脫，卻固執地守住寫實主義情境不願離去。他依然熱衷伯格曼的電影，依然熱衷借風景寓意夢境，甚至將伯格曼經典電影《第七封印》中的一段死亡之舞改寫成為那件名為《雪山》的作品。畫中，懷斯的鄉鄰，那些死去的和在世的人們手挽手、圍成圓圈舞蹈，模糊了生與死、現實與想像的邊界，是一種超脫，也暗示出畫家處事的智慧。

　　展覽在二○○八年的一幅《再見》中收束。那幾乎是懷斯最後的作品，是他面向塵世的回眸與道別。畫中有他喜愛的意象，房子、草地、樹、石，最妙處是那水中倒影將畫幅一分為二，上、下兩部分互為鏡像，彼此呼應，引觀者聯想此生與彼岸的微妙關聯。耄耋之年的畫家，已然將世事看得通透，而那最後作品中的倒影，宛若道別的回響，悠遠綿長，經久不覺。