我有一個小缺陷，一直都解決不了，叫面盲症。

　　一個我常常自我介紹時說的笑話：從中二開始，一直到中七，我偶爾在星期六早上跟同學踢足球，每月至少一次。那是屋村球場，不是康文署那些，沒有場紙，早到早玩，但遲到也不一定沒得玩─可以跟隊。如果只有兩隊，就一對一打比賽，如果第三隊來了，就打分數，先來的兩隊繼續踢，直到其中一隊失一球，就要退下來，換一隊上場；下一場，又是等待場上任何一隊失一球為止。有時候其中一隊踢得好，連勝多場，反而會自動退場─畢竟我們由早上八時打到中午十二時多，超過四個小時，不能不休息。記得有一次，我隊不夠一分鐘就失球，剛退下去的一隊卻說：「我們很累，你們多打一分。」是真累，也是真情，雖然只是萍水相逢。

　　大約中七吧。有一次隊友指着對手的中鋒，跟我說：「最初認識他時，只是小個子，豈料越長越高了。」我望着那個中鋒，抓一抓頭，問隊友：「他是誰？你認識嗎？」隊友驚訝地望着我，說：「這傢伙，十次有八次都會見到他的！」我也回一個驚訝的表情，說：「不是嘛，這裏的都是見過多年的朋友嗎？」

　　想想就覺得合理。同一個區，哪來那麼多陌生人逢星期六去球場踢球？來來去去，都是那三四班人。我遊目四顧，在球場上的對手，在球場旁等待的對手，我認得多少個？沒有！一個都沒有！可能，某一次把我撞倒的那個前鋒，在場上；可能，另一次被我射入一球，氣得大罵粗口的那個守門員，也在。但我不認得。我們一同成長，我卻對他們視若無睹。

　　後來長大就發現，只是見過一面的人，除非是大美人，或身體或性格有非常特別的特徵，又或那一天有長時間溝通和接觸，否則在第二次見面時，我是大部分都認不出來的。不過，名字我倒會記住，也可以透過名字去想起一個人的長相；但卻不能從長相叫出那個人的名字。

　　所以，我不喜歡去酒會，因為入面都是只有長相的人。如果您，在酒會上第二次跟我見面，麻煩自報姓名，替我補救這個生命的小缺陷。