芝加哥被稱為建築之都，就像維也納被稱為音樂之都，墨爾本被稱為體育之都，休斯頓被稱為石油之都。位於北美五大湖岸邊的芝加哥，古樸、典雅、底蘊深厚，也不乏時尚，去過的人差不多都喜歡。現有的市區是一八七一年大火之後重建的，之前的建築，全部燒毀。

　　火災把舊城化作灰燼的同時，也孕育出一個嶄新的機會。當消息一傳出，世界各地的建築大師雲集廢墟，設計出一大批劃時代的圖紙。繼而，新牌老牌的建築設計公司紛紛來此落戶，各具風格的建築體拔地而起，建築之都的美名形成。世界上第一棟鋼架構摩天大樓，即誕生於此。

　　以石為材，以石砌牆，將優質石頭修整成數以萬計的長方塊，芝加哥建出了一批堅不可摧的高樓大廈。掐指一算，一八七一年是中國清朝的中後期，一百多年來，芝加哥歷經戰亂和天災，歲月留痕，樓房已舊。然而舊樓卻不被拆除，也不被圍起來僅供參觀，作為建築本身的功能，它們至今仍為人類使用。那些舊樓依然是辦公樓、商用樓、民居。轉彎抹角處，還保留着它們古樸雅致的風韻，大小房間，還能說出自己的身世，怎樣經歷風雨，世態如何變遷，更換了多少次主人。

　　芝加哥市中心有一個廣場，廣場中間有一個火盆，火盆裏常年燃燒着一團小小的火焰。火焰永不熄滅，是用來紀念戰爭和戰爭中犧牲的烈士們的。五月的芝加哥，遇上降溫還甚感涼意。那天我們到來時，周圍有幾隻鴿子還圍着火盆取暖。鴿子象徵和平，火焰紀念戰爭，場景肅穆，令人遐想。

　　芝加哥河繞市區而過，兩邊的建築被一座座的摺疊橋鏈接，摺疊橋是芝加哥的看點之一。橋身以鋼結構組合，根據需要，橋面摺疊了又展開，展開了又摺疊。當河上有船隻駛來時，橋面從中間分開，向兩邊收攏，讓出高度和空間給船隻通過；船隻離開後，橋面從兩邊打開，伸向中間，重新合攏成橋樑。原本流入密歇根湖的芝加哥河，為了不污染湖水，當地政府將其轉向，人為地匯入密西西比河水系。

　　能幫助外地人記住芝加哥的還有這些歷史事件。「三八」國際婦女節在此起源；「五一」國際勞動節在此誕生。當然，看着現有的城市人們還能想起那場災難，想起老一代建築師們的故事。兩三百年的美國歷史確實太短，積累不多，遺產不豐，缺乏古蹟。但這個國家卻也是輝煌，能把不長的歷史留住，能拿得出手的東西也還不少。芝加哥城市的輝煌，包含了建築、歷史、文化、體育、藝術等方方面面。

　　城市建設需要寬度，也需要深度和厚度。若要實行現代化，舊城推倒建新城，十年二十年的功夫。若要深厚，幾百年幾千年也不嫌多。有些地方看似煥然一新，卻千篇一律。有些地方半新不舊，卻耐人尋味。亦如香港中環的半山上，那些中式的老房子、西式的酒吧、華洋結合的遺跡，以及動感的扶手電梯，東西方事物在那裏不經意地合璧；亦如中國新興的鄉間別墅，配以木材和磚瓦，襯以泥土和流水，質樸得「潤物細無聲」。在玻璃牆建築流行的當下，這些舊建築和新建築脫俗了，超然了。

　　當各地努力挖掘特色美，當現代人忙着周遊世界接納新資訊時，看見那些老不老舊不舊的高樓、教堂和街道能為人們所包容，心裏就感到踏實，有了安慰。新的來了，舊的也不要去才好！