十二月八日，是我的生日，我一直銘記在心，雖然，我一度認為，我的生日，是一個錯誤。

　　按父母的說法，那天是陽曆十二月八日，農曆十一月十一。我一直這樣認為。可是有一天我去查萬年曆，卻驚訝地發現，那兩個日子，在我出生的那一年並不重合，前後差了一天─顯然是父母記錯了。把兒子的生日都記錯，這個錯誤太嚴重了。

　　於是我向父親質疑。父親說：「十二月八日！沒錯，那個火紅的八字，至今還印在我的腦子裏呢。」

　　母親接着說：「農曆十一月十一也沒錯，咱們小鎮逢一為集日，那天就是集日。」

　　兩個日子都沒錯，難道是曆法錯了？曆法會有錯嗎？從那以後，我困惑不解。

　　等我長到十八歲，我想：一定要把生日的確切日期搞清楚，怎麼能讓一個錯誤的生日伴我終生呢？

　　我讓父母好好回憶一下，並說：「如果確實是十二月八日，那農曆就是十一月初十；如果農曆是對的，那陽曆就該是十二月九日。總之，兩個日子不可能是一天。」

　　父親斬釘截鐵地說：「陽曆錯不了，我清楚地記得，當你一落地，我就在那個火紅的八字下面寫了一行字：今天，我有兒子了！」

　　母親笑着說：「日曆上的字，我也記得。」

　　可是，肯定了一個，就必須否定另一個，曆法是科學，不可能模棱兩可。「那麼，農曆十一月十一肯定是錯了，那天應該是十一月初十。」我說。

　　母親一聽就急了：「不是初十是十一，只有十一才可能是集日。那天，我想去看你病重的姥爺，可因為是集日，很多外村的親戚來趕集，在你姥爺家吃飯。我一進院，看見人太多了，就沒進屋子，心想改天再去吧，可是當晚就生了你。接着就做月子，不能出門，十幾天後，你姥爺就去世了，我都沒能見他最後一面。」

　　母親的淚流了下來，她哽咽着說：「這樣的日子我能記錯嗎？如果那天不是集日，你姥爺家就不會來那麼多人，我就能見你姥爺最後一面了。」

　　看見母親流淚了，父親有些慍怒了，他瞪着我說：「你究竟想幹什麼？」父親的話讓我的心一顫，是啊，我想幹什麼呢？我想用所謂的科學，去懷疑、否定他們的記憶？他們的記憶是那麼的溫馨，又是那麼心酸……哪一個更重要呢？

　　從那天起，在我十八歲長大成人的時候，我懂得了一個道理：在世上，有一些事情，明知是錯的，但不必去糾正。

　　不過，一年也只能過一個生日吧，總不能陽曆、農曆各過一次。從十八歲離家，我一直生活在外，選擇了過陽曆的生日，因為陽曆的生日好記。只是，每到農曆十一月十一這天，總會接到母親的電話，她說，「冬啊，今天是你生日了呀。」我總是說，「我記得，媽，謝謝您惦記！」說這話時，總忍不住想流淚。多年來，我一直瞞着母親，不告訴她我習慣了陽曆生日。