佛教有所謂人生八苦，比我一直所知道的「生、老、病、死」四個苦，還多了四個。那另外四個苦之一，是「愛別離苦」。以前我以為「生」這個苦，是指媽媽生產的苦痛。後來看書，了解到原來初始的生命困在母親體內也是一個苦，因為受困，環境又不受胎兒的控制，所以有「胎獄」這個詞兒。我猜想因此人因受了九個月的胎獄，經與生產的媽媽努力掙扎，出生後第一個反應就是大哭一場。

老這個苦，上了年紀的人最清楚，不用多說。老了就必會遇到病這個苦，是人人都害怕面對的。有些人好有福，一生都沒有大病，活到九十歲都不曾住過醫院，直接因年齡大機能衰退而離世。但死亡這個苦，人人逃不過。

「愛別離苦」大部分人都遇得上，你愛的、你緊張的人離開你，因思念與這個人的從前種種，又因為現在失落了這個人及其種種，便覺得苦。這個其實不單單指男女之間的愛，例如子女要往外地求學，配偶因工作而要往別處謀生，或是因為至愛的父母或子女遇上意外或大病而離世，都是人生的大苦。描寫這個苦的，總不可能超越大文學家蘇東坡悼亡妻的詞《江城子》：

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」蘇軾與心愛的妻子共度十多年的好日子後，愛妻在他二十多歲時離世。此詞是他在喪妻後十年才寫下，感人至深。

中國文學史上寫「愛別離苦」的另一膾炙人口之作，應是宋代才子柳永的雨霖鈴：「寒蟬淒切。對長亭晚，驟雨初歇。……執手相看淚眼，竟無語凝噎。……多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。……」柳永寫的是生離，蘇軾寫的是死別，兩首詞的共通點是，去到至悲苦之處都是無言。