有一天，赫然發現，小時候光顧的那家、我們都稱之為「上海舖」的上海理髮店，還在。

　　門口的紅白藍螺旋形向上捲動的燈箱仍然親切地屹立着，裏頭的師傅並不投閒置散。他們還是三十多年前那批師傅嗎？我認不出來。當年的師傅已經一把年紀，現在的師傅也是一把年紀，我隱約嗅到了傳承的氣味，但還是主觀地希望他們就是那班曾按着我的頭揮灑剪刀的叔叔們。

　　叔叔們幾乎每次都會讚我。在上海舖，我自認是最乖的小朋友。我只會好好坐在那裏，一動不動，任由叔叔發揮。叔叔不只一次說，很怕給小孩剪髮，他們望這望那，頭一直在動，如何落剪？想到這裏，我發現眼前的上海舖，多了一架給小朋友坐的小飛機─這本應是新式理髮店才有的東西。看來只要能解決問題，新與舊，中與西，都有互相接受的可能。

　　這架小飛機上，沒有小孩。如果這小飛機早來三十多年，就會留下我的足印，但那又有什麼分別呢？我不需要小飛機，已經得到叔叔的稱讚了。追源溯始，懂得上海舖的「禮儀」，都因為父親。

　　小孩不會一個人去理髮，如果是母親帶我去，她會站在旁邊看，如果是父親，他會跟我一起剪，最初他一定要坐在我旁邊剪，後來願意坐遠一點，隔幾個人。我看見他一動不動，我又學着他的一動不動。叔叔們沒有讚他，只有讚我。

　　我見父親會洗頭的，但他總不讓我洗。我想學他，常嚷着要洗。有一次，叔叔幫口：「就讓他洗，我來！」我喜滋滋地走到洗頭的角落，那裏有一個洗手盤，跟在家中洗臉的一個一樣，我頭向前傾─對，不像現在的理髮店，是把頭昂後，那時我的確是頭向前傾，由叔叔親自主理，只見混着洗頭水的水像瀑布一樣從額頭、臉龐沖下來，一臉都是水，滲入了，不，入侵了眼耳口鼻，眼痛得溢出淚水，那是混了洗頭水的淚水。只是大概一分鐘的時間，我感受到度日如年和猶有餘悸的真義。父親見我的模樣，笑得很燦爛，問：「下次還洗嗎？」我猛力搖頭，怕怕。

　　不知那時開始絕足上海舖。它還在，多好。我摸摸頭，剛剪了，下次，一定來。