在我幼年的印象裏，是沒有力氣去撐開一把油布傘的。

　　在我看來，撐開油布傘是一項大工程，油布傘都是純手工製作，不比現在輕滑的鐵質散架，油布傘是木頭做的傘柄，竹子做的傘撐，棉布被抹了桐油和柿子油，撐開它，需要用很大的力氣才行。當然，每次撐傘都是父親的活，油布傘撐開，一股清爽的竹子香在我們面前散布開來，那滿院子的雨，立馬就給隔在了世界之外。

　　那個傘下的小世界，通常是父親擎着，他懷裏抱着我的妹妹，我拽着父親的衣角，快步從這個屋子走到那個屋子，然後，吱呀一聲，合上傘，靠在門上，一淙雨水順着傘布倒流下來，匯成一條小水流，跑到了門後。

　　一把油布傘，只要蟲不吃鼠不咬，便可以用很多年，用到傘柄上有了包漿，傘布被雨水洗得油亮油亮，甚至連傘撐子都換了很多根，依然可以用。

　　傘，是特別能給人安全感的事物。印象中，小時候，父親在村子外的村部開了一家診所，我們住在村子裏，傍晚，我和妹妹去父親的診所去玩，突然就飄起了鵝毛大雪，掌燈時分，仍不見雪停，父親就從箱子裏拿出油布傘來，吱呀一聲，撐開，那傘，亭亭如蓋，父親用圍巾給妹妹圍上，我跟着父親深一腳淺一腳地踩着雪，嘎吱嘎吱地向家裏趕。家裏，母親在燉着一鍋熱乎乎的粉條湯在等我們。

　　有時候，即便是在雪夜雨夜，也會有人敲我們家的門，都是來找父親看病的，快要走出家門的時候，母親總會提醒一句「別忘了油布傘」，父親撐開傘，衝進風雨裏，就這樣，持續多年。後來，父親用油漆在油布傘上畫了一個「十」字，那是醫療機構的最早標誌，如今都已經改了，我們家的舊物上，還有那把被父親畫上「十」字的油布傘，多少年，都捨不得丟棄。

　　傘，是愛情的產物。最早被魯班發明，原因是魯班的妻子怕雨，每次下雨就不敢出門，魯班就用木頭、竹子、麻布等做成了傘，這樣，即便是在雨天，魯妻也能撐着自己男人發明的「高科技產品」在雨地裏浪漫的踱步。後來，許仙在西湖為白素貞送傘，也成就了一段愛情佳話，這些，都與傘相關，傘成了他們的媒人，或是感情的催化劑。

　　有個詞叫「亭亭如蓋」，其實，「蓋」就是可以移動的亭子，也就是傘。人們多用它來形容荷葉，說來也是，荷葉太像傘了，甚至我懷疑，當初魯班發明傘，是不是從荷葉身上得到了某種靈感。

　　一柄油布傘，見證了多少浪漫的情懷。江南的春雨裏，姑蘇的小巷裏，北國的茫茫雪原，京華的煙雲下，都有油布傘的影子，擎着一柄油布傘向前走，風瀟瀟，雪狂舞，無邊的風雨都被擋在了身後……