圖：夏爾丹的靜物畫《畫家的象徵》　　 作者供圖

　　周末晚上閒來無事，我又找出美劇《老友記》來看。Monica家的烤箱壞了，便端着待烤的感恩節甜品去Ross家裏，借他的烤箱一用。Monica進屋後忍不住感慨一句「這房子看上去真漂亮」，卻被同行的Chandler調侃：「你沒有聞到一股奇怪的老南瓜的味道嗎？」

　　玩笑歸玩笑，不同房間的確因應天氣、環境和主人的生活習慣，而染上不同的味道。比如，女孩閨房大多香噴噴的，書法家的起居房間內，總不免有墨和古舊紙張的氣味。畫家的房間想必油彩味道很重吧，又或是摻雜些模特衣衫的香氣，以及盛在瓶中葡萄酒的清爽滋味。

　　法國畫家夏爾丹（Jean-Baptiste Chardin，1699-1779）不單畫洗蘿蔔的女子和玩紙牌的男孩，也常常以靜物入畫。他那些為人熟知的靜物畫作常常依循相似的構圖：在畫布底端處畫上一面桌，桌上有鮮果、水杯，或是音樂家彈奏用的魯特琴，又或是畫家的調色板。

　　創作於1725至1727年的一幅名為《畫家的象徵》的作品中，不見畫家，也不見畫布和畫架，而只是桌上閒置的幾樣物品─紙卷，調色板，幾支畫筆，一個盛顏料的小瓶，還有一件小型人體雕塑。有言道：「未見其人，先聞其聲」，旁人憑這聲音，便能大致猜出來者的脾氣性格，而在夏爾丹這幅畫中，畫家即使不現身，我們也能約略知道他的性情與風格。

　　筆和紙都是整齊擺放的，沒有東倒西歪，可見這是個條理分明的人；調色板上的顏色以紅色及褐色為主，畫筆上也有未來得及洗掉的紅色顏料，可見這畫家作畫時常用暖色。另外，桌上的那座男子雕像似也在暗示畫家熟悉素描技法，關心線條，注重寫實。

　　說來也巧，上述這種種特徵，都與夏爾丹本人作畫的習慣與偏好契合，因此我們大約可以猜到，畫中的物件應為夏爾丹本人所有，而這幅靜物畫，看似描摹這些作畫的工具與媒材，實則希望呈現畫家的性格及喜好。放大來說，幾乎所有的靜物畫都不是單純地為狀物而狀物，畫家要麼希望藉畫中物件向觀者傳遞一種心緒或是氛圍，要麼期待以物喻人，由畫中物品的樣態暗示出作畫人的所思所想。

　　同樣是描摹畫室中的場景，夏爾丹的作品寫實意味濃郁，不論物件的樣態抑或光影的流動都極盡逼真，而在畢卡索相似主題的作品中，我們則見到一種抽象到近乎諧謔的藝術處理。

　　畢卡索這幅作品完成於1927至1928年間，比夏爾丹《畫家的象徵》整整晚了兩百年面世。兩百年後，藝術世界早已發生天翻地覆的改變，積極進取者如畢卡索，發明出「立體主義」等概念，並透過繪畫創作，將這些概念落在實處。

　　畢卡索的《畫室》，細看時仍能看出室內物體的大致樣貌。室內有一張紅色桌子，桌旁坐一人，人身後的牆面上掛着一橫一豎兩幅面目模糊的畫作。房間的另一端有一扇黃色大門，另一人正推門走進來。如此尋常的景象進入畢卡索畫中，宛若披罩上一重魔幻外衣，既擴闊了想像空間，也予人天真且趣致的觀感。

　　時間再向後推進數十年，美國畫家利希滕斯坦（Roy Lichtenstein，1923-1997）筆下的畫室，同樣是十足趣味且充滿想像力的地方。這位美國普普藝術家喜歡用波點以及鮮艷的顏色，在那幅名為《藝術家畫室》的作品中，這兩個特徵十分顯著地體現出來。

　　利希滕斯坦的畫作並未像夏爾丹那樣遵循透視技法，而是隨心所欲的：枝條從花瓶中蜿蜒出來，擺出恣意的樣態，桌子和畫框都是歪斜的，右下角有三個水杯，顫巍巍堆在一起。畫家是奔放不羈的性情，故此，他生活並創作的房間也沾染上了這樣隨性不拘束的脾性。或許，畫家在這樣輕鬆的環境中，才能自在做自己吧。

　　畫家性情迥異，日常起居的地方不論擺設抑或氛圍亦相差甚遠。這些樣貌各異的畫畫的房子，一面為藝術家提供休息並恣意思考的空間，另一面也足以影響藝術創作的濃淡與深淺。