圖：蘿蔔排骨湯補鈣補氣/資料圖片

　　立冬後，我買了幾次白白胖胖的長蘿蔔回來吃，感覺一根蘿蔔就像一支隊伍那麼壯大。俗話說，「冬吃蘿蔔夏吃薑，不用醫生開藥方」。人到中年後會不知不覺地加入養生隊伍的行列。關於蘿蔔，李時珍則在《本草綱目》如此盛讚：「可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬中之最有益者。」一口氣用了九個「可」，看來蘿蔔先生真是好脾氣，怎樣都可以。

　　對於蘿蔔，我一直是情有獨鍾。小時候，上街就愛吃一種叫油墩子又名蘿蔔絲餅的小吃，剛剛從油鍋裏炸出來的油墩子，脆酥有加，好吃到打嘴不肯放，是兒時記憶裏的一道美味。但是現在街頭的小吃雖然品種繁多，油墩子已很少見，偶爾遇見，還會買來吃，卻吃不出記憶中的味道。

　　我買來大白蘿蔔，看到它冰雪聰明的樣子就心生歡喜。它會讓我想起童年的玩伴，他們或許小名就有叫二蘿蔔、菜包子的。不知道中國人為什麼這麼喜歡用食物來給孩子取小名，如今的明星家的娃也有叫小糯米、小土豆、叉燒包等等。也許潛意識中認為，人是賴以食物為生，那麼孩子就像是父母不可或缺的食物，是為之奮鬥的動力與方向。

　　我經常做簡單的清炒蘿蔔絲。就是把蘿蔔切成纖細的、透明的絲，油鍋裏翻炒，再挖一小勺家鄉親人做的紅辣椒醬，用開水略略稀釋一下噴在蘿蔔絲上，再翻炒幾下，加鹽加糖，起鍋後，淡紅色的蘿蔔絲入口清脆，是一種風格明亮的爽口小菜。清炒蘿蔔絲，有點像青春，簡單、明朗、嘎嘣脆。

　　等到蘿蔔長到要「婚配」的年齡，其實最好的伴侶，是上好的五花肉。它們在一起後，肉變得不那麼肥膩厚重，蘿蔔也變得溫和綿軟。紅燒肉燉蘿蔔，是一道極其家常的菜餚。冬天的餐桌上，電火鍋裏的紅燒肉燉蘿蔔文火慢慢咕嘟着，可以往裏面燙一些雞毛菜或菌菇類，家人圍坐，燈火可親。想起了李碧華說吃火鍋：「重要的是氣氛。一室皆暖，赴湯蹈火。湯要滾，火要猛。菜和肉要多。還有，人要開心……」過日子就在吃吃喝喝中，冬日有蘿蔔溫暖着身心的小日子顯得就不那麼陰冷了。

　　紅燒肉燉蘿蔔，是蘿蔔在對的時間遇到對的菜，是菜界絕配。

　　當然，蘿蔔還有一種最常見的吃法，就是做蘿蔔排骨湯。這道菜很滋補，補鈣補氣，據說還能美顏減肥呢。熬好的蘿蔔排骨湯，湯色不厚不重，不辛不辣，不油不膩，有隱約的蘿蔔味，喝起來有一絲清淡的香氣。這應該是蘿蔔的中年了吧，如人生，明媚、濃烈過後，步入口味清淡的中年，已吃不下太多重口味的菜，越來越喜歡刪繁就簡、原滋原味、歲月安寧。

　　蘿蔔如此之好，卻也有人不喜。我有一個媽媽群，專門談論育兒、美食及家庭購物的，總之，這就是一個研究如何把小家建設得更美好的一個群。群裏有很多智慧的、熱愛生活的媽媽，她們有的是職場「白骨精」，有的則是全職太太。大家有時嘰嘰喳喳的如麻雀，有時如沉默的蘿蔔。記得立冬那日，群主曬出一鍋筒骨湯，從裏面撈出燉好的一大盤白蘿蔔，說馬上倒掉，因為她家沒人要吃蘿蔔。群裏媽媽們都震驚了，說怎麼能這麼對待蘿蔔呢，筒骨蘿蔔湯多營養可口呀，蘿蔔汲取了骨頭的養分，變得晶瑩剔透、入口即化。群主卻辯解說，蘿蔔的精髓已經在湯裏，吃不吃它不重要了，所以堅決扔掉蘿蔔本尊。

　　好脾氣的蘿蔔先生也一定氣壞了吧：想我青青白白一蘿蔔，一世英名毀於一人。