車子停在路邊被刮蹭，找修理工來估價理賠，他說不值得修，乾脆換一輛算了。我不由得犯愁。我不僅對車懂得少，而且沒時間耗在看車、選車、買車上。幸虧大學放秋假，時間安排多少鬆動了點。又有熟識的小鎮老人羅素牽線，認識了修車的道格。道格平常愛買舊車，維修後再賣出賺錢，對附近車行比較了解。他調查研究後，瞄準了位於離本地車程一小時的州府的兩處車行，說那裏有車能滿足我的需求。正巧羅素要出門去州府辦事，我就搭他的車去車行看車，也順便讓他掌掌眼。

　　一早出發，等羅素辦完事，又開車四十分鐘才到車行，其間還經歷了施工封路，必須繞道的周折。第一家車行我感興趣的車已賣掉。穿過馬路去另一家車行看車，賣車人正在辦公室和另一位顧客通電話，等了半天。幸好我感興趣的車還在。他提供車鑰匙，讓我試車。巨大的倉庫內，各式大車、小車，各種顏色、型號、價位，國產、進口，停得擠擠挨挨，滿滿當當，讓人看着眼暈。好在我目標明確，意志堅定，只找小型、可靠、性價比高的，不看牌子也不用太多豪華裝置。

　　道格事先推薦的是通用汽車公司的一輛灰色馬里布（Malibu），在美國車中算個頭小的。但可靠省油，設備齊全，內部寬敞，後座椅子還可向前倒下、提供更多的後備箱空間。那輛車已有十年車齡，但才開了七萬英里。除冰雹在外殼上留下過幾處不明顯的小坑，其餘沒啥毛病。賣車人因為和道格熟悉，還免費提供全面的用車歷史報告，讓我看了放心。坐下來和他討價還價一番，最終以便宜一百五十美元的價格成交。

　　羅素私下對我說：這車買得合算，要是不喜歡，回到小鎮可再高價賣出，換輛別的。我買車是自開，不是為「炒」車賺錢。不過，和第一次買車時兩眼一抹黑相比，這次提前了解情況，分析比較，又有兩位顧問幫忙，心裏比較有譜。

　　這輛車的基本價格比我十六年前買的還里程少，設施好，價格低。給車行開了張個人支票，拿到了買賣合同，車子的所有權證明「車契」（title）則按規定過兩周才能寄給我。但這車已算我的，憑買賣合同就可上路了。

　　車雖買了，接下來還有不少後續工作。首先是取車後要讓鎮上的修車工再檢查一下，排除潛在的機械故障，換機油、加防凍劑，準備過冬。其次要找專人（detailer）清理一下，車子內部要弄乾淨。第三要找保險公司上車險：因為這車比我原來那輛新，保費會上漲。等兩周後車契寄到，本人還得去縣政府登記、上牌照，付銷售稅（售價的百分之五）和牌照費（按照車子年齡算大約一百多美元）。另外，原來的車我打算送給羅素，要取消原來的車險，並將車契轉讓給他。去登記新車時可順便把舊車牌交了，這樣才算做完所有事情。

　　我對車、房等有形資產的敏感度都不高，沒什麼不切實際的野望，也從不將這些身外之物視為個人身份的象徵。只願這輛車可以再開個十幾二十年不用費心。錢還在其次，我只嫌買車過程繁瑣費神，幸好是秋假，還有腦容量、有時間料理這些瑣事。

　　當然，要是凡事讓車行代理，能省點事，但肯定價格會一路飆升。凡事親力親為，算是給自己一個鍛煉的機會吧。像我這樣看車一次就拍板買下的情況在美國都罕見，在國內買車恐怕更複雜勞神呢。