圖：雜貨店老闆人生將盡，希望知道自己的建議對曾寄信的人是否有用

　　東野圭吾應算是本世紀最受電影人歡迎的日本作家，由一九九九年的《秘密》開始，他的作品被日中韓法的電影人搬上銀幕近二十次，其中不乏在短時間內出現多個不同地域版本的例子。他近年備受注目的暢銷作品《解憂雜貨店》，也是其中一例，日本和中國的改編版本先後開拍，而首先上映的是廣木隆一導演的日本版。

　　行 光

　　和東野圭吾較多被改編的犯罪小說不同，《解憂雜貨店》是一部接近《秘密》那種奇幻類型的小說。只不過，它不是講《秘密》的靈魂交換，而是關於穿梭時空的秘密通信。

　　故事由美國太空人登月那一年講起，一間在地方城市，名為浪矢的小小雜貨店，為顧客提供「人生諮商」的服務，老闆會把孩子們開玩笑的問題連答案貼在店前的布告板上，而顧客真正遇上人生困境，需要保守秘密的問題，答案會被放到店旁的牛奶箱內。

　　事隔四十多年，三個似是剛剛入屋爆竊的少年闖入了已成廢屋的浪矢雜貨店，他們本來打算在這裏暫避一晚後離開，卻發現鐵閘外有人投入詢問人生疑難的信件，更奇怪的是，信是來自一九八○年的世界。三人想要離開這個鬼地方時，卻發現已經被困在這個奇異的時空內。於是，他們嘗試代雜貨店老闆回答問題。整個晚上，不斷有信投來，他們慢慢發現來信的人，和他們出身的孤兒院「丸光園」有着千絲萬縷的關係……

　　迷茫少年解謎團

　　和廣木隆一的前作《歌舞伎町24小時時鐘酒店》一樣，《解憂雜貨店》是一部人物眾多環環相扣的作品，而且都是以一個建築物（時鐘酒店／雜貨店）作為連結所有線索的節點。不同的地方在於，《歌》片眾多人物的故事是在二十四小時之內橫向發展開去，而《解憂雜貨店》的故事，則通過一封封穿越時空的信件，在二○一二年和一九八○年之間往還，一邊是三個迷茫的少年為三十多年前同樣迷茫的前人提供某種「後見之明」，另一邊廂是浪矢雜貨店的老闆在人生的盡頭，擔心多年來為處在「人生交叉點」的男女提供建議，到底他把他們的人生帶向了何方？老闆希望後人在他死後的三十三年忌，公告重開「人生諮商」一天，請曾經來信的人，寫信告知他當年的回答是如何改變了詢問者的人生？

　　電影的敘事基本上沿用了小說的大框架，只是精減了一些枝節。兩個時空，幾個疑難，形成了縱向的幾層圓圈，要把這個奇幻的故事結構講清楚，頗考驗編導的功力。

　　由一九八○年到二○一二年，世界在三十多年間的改變，可謂巨大。單單講日本，由石油危機後的不景氣在短短幾年後衝上泡沫經濟的高峰，然後急轉直下沉疴到今天。而互聯網和手提電話，在二十世紀八十年代還是只有軍隊和大學少數人使用的秘密科技，如今則構成了人類離不開的虛擬世界。《解憂雜貨店》的超時空通信有利用到這些驚人變化的點子，但更重要的，還是人與人之間的信任和善意、理想的追求。

　　結局不「理想」

　　這部電影和《歌舞伎町24小時時鐘酒店》還有一個相似的地方，就是在鋪陳現實世界的殘酷之餘（諸如有店子可以繼承的人還想跑去實現「音樂理想」，以為做夜店小姐可以致富？）不忘在最後留下一條「光明的尾巴」。

　　不是所有戲中人都有「理想」的結局，但他們總算是影響了身邊的人，在這個世界留下了足印。這點，電影比小說來得更加樂觀，始終是大眾娛樂嘛。而導演在處理這條光明的尾巴時，雖說或多或少是精神安慰，但總算恰到好處，不會簡單提供輕易的答案（就算先知告訴你未來三十年的經濟走向，還是要不斷努力才能發達），而改變他人人生所要負的重擔，更不是用溫情和良好意願就可以蒙混過去。說到底，這些「人生諮商」的問題，並不是雜誌上（曾經流行過的）「人生信箱」那種自問自答的把戲。