蕭伯納是愛爾蘭著名作家,也是諾貝爾文學獎獲得者之一。一次晚宴,一個胖資本家對蕭伯納說:「呵,大文學家!我一看見你就知道世界上正在鬧饑荒。」那個時候這個胖資本家將糧食囤積起來,以謀暴利。蕭伯納不緊不慢地對他說:「是啊,先生!我一看見你就知道世界鬧饑荒的原因。」
其實,作為大作家的蕭伯納沒有一處像樣的房子可以供他寫作,而是在「斗室」裏揮灑筆墨,書寫人生。這個「斗室」到底有多大或者有多小呢?在介紹蕭伯納「斗室」之前,得先說說顧毓琇這個人。顧毓琇是江蘇無錫人,1950年移居美國,學貫中西,文理兼具,是集科學家、教育家和作家於一身的一個通才人物。1946年11月1日,顧毓琇受到一個名叫熊式一的人約請,要去拜見蕭伯納。當時被約請的還有一個名叫陳通伯的人。當時蕭伯納住在郊外,而蕭伯納跟熊式一非常熟悉,彼此之間不用提前打招呼就可登門拜訪。待他們三人來到蕭伯納的工作室,顧毓琇和陳通伯驚呆了,蕭伯納的住處狹窄得無立錐之地。
「慶雲集矣,鸞駕三招。」心懷「匡扶漢室」之志的諸葛亮的茅廬位於襄陽隆中山畔三顧堂後坡上,其茅廬的構造呈六角形,雙層飛簷,碧柱紅瓦。諸葛亮的草廬規模應該不小。「談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經。」這是劉禹錫《陋室銘》裏的幾句話,劉禹錫的陋室只是一間,卻也能容下一床、一桌、一椅。蕭伯納的工作室呢?顧毓琇說:「說茅廬已經是誇張了,那實在是一間『斗室』。」認為一間「斗室」卻太大,因為蕭伯納進去寫作了,他那又瘦又長的身子都是勉強着鑽進去才坐下的。蕭伯納曾經先後兩次來到中國。「九.一八」事變以後,「國際反帝同盟」曾委託一批世界文化名人到中國訪問,其中裏面就有蕭伯納。1933年2月17日到達上海的蕭伯納,與宋慶齡、蔡元培等會面,還與魯迅結下誠摯的友誼。等到顧毓琇三人來拜訪他的時候,蕭伯納已經九十高齡了,在耄耋之年能見到來自東方古老文明之國的顧毓琇三人,自然倍感意外,可也倍感親切,熱情接待了他們三人,問題是他的工作室只能容一個人坐。好在熊式一個頭小,又跟蕭伯納很熟,他跟蕭伯納一樣硬是把身子擠進蕭伯納工作室的。顧毓琇和陳伯通只好在門外,「做了守門的門神」。
「五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,簷牙高啄;各抱地勢,鈎心鬥角。」現實生活裏不少人追求館堂樓所越富麗堂皇越好,作為作家的蕭伯納為什麼不謀求一處舒適的洋房呢?至少有一處跟孔明,或者劉禹錫那樣的茅廬或者陋室也行。蘿蔔白菜各有所愛,原來蕭伯納喜歡在草地樹林邊的斗室寫作。再說蕭伯納獲得諾貝爾文學獎了,常有不少人慕名而至,這在一定程度上干擾了他的寫作。在一間只能容他一個人坐的環境裏寫作,別人就是來他這兒,他也沒有辦法提供空間來滿足那些「談笑有鴻儒,往來無白丁」的願望。