十月十二日晚，香港中文大學邵逸夫堂演奏廳有個難得的活動——《搖搖晃晃的人間》放映會及導演范儉與詩人余秀華座談會，由中國研究服務中心、當代中國文化研究中心、博群全人發展中心主辦。

　　入場所見，容納一千三百三十八名觀眾的場子，六、七成滿，一大批城市大學電影系的學生專誠來看。

　　片中，記錄了余秀華湖北橫店老家的農村生活，洗衣、吃飯、割草、劏雞，晚上獨寢，黑暗中聽着收音機，更不會省略了在鍵盤上敲打詩句的片斷。一些詩句糅合大自然的畫面，優美而觸動人心。余秀華腦癱，說話行動都比正常人來得吃力費勁，卻生氣猛猛地活着，更寶貴的是，她說──詩是我對生活的理解。

　　片子越看下去越熱鬧，以至教人有點不耐煩。余秀華詩歌微博上竄紅後，出版詩集，出席北京的新書發布會、研討會，更加上各種各樣的電視節目。她反應靈敏，說話簡勁直截，例如這天座談會上，主持廖偉棠稱讚她有才華，她馬上回一句「狗屁的才華」，引得哄堂大笑。

　　片中還有一個主線，余秀華要和入贅的丈夫離婚。丈夫不肯，說：「你紅了我更不要離婚。」余秀華也擔心人們以為，自己紅了就不要丈夫，會遭批評。再說，余母也不贊成女兒離婚。他們有一個兒子，一離，就家庭破碎了。

　　余秀華反駁母親：「是活給別人看，還是活給自己看？」

　　母親篤定說：「活給別人看。」

　　余秀華說，按自己的意願生活是重要的。不要以為腦癱的女人就沒有資格離婚。　　 幾經掙扎，最終豁出去，說：「我就是紅了以後要離婚。」

　　余秀華給了丈夫一筆錢，大概是十萬吧，拿到了離婚證。她幽幽說：「離了婚，也一樣，可見這段婚姻從來就是悲哀。」想來意思是，有沒有婚姻，都一樣孤單。

　　放映結束，座談會展開。

　　在場有個很好的提問：紀錄片拍了整個離婚的過程，有沒有人為設計？主持人應聲答說，絕對沒有擺拍和重拍。余秀華也說明，她用手機拍了一個和丈夫吵架的片段給范儉看，激烈的程度，片子裏完全無法相比。

　　導演范儉談到，二○一五年，余秀華詩歌火紅後，優酷網問他有沒有意思拍紀錄片，他開始看余秀華詩，覺得喜歡，就開始接觸余秀華。拍攝過程中，逐步接近了解片主，也逐步清楚想拍什麼。范儉想拍好電影，講述一個主人公如何掌握自己的命運。余秀華敞開心扉，讓他呈現了一個農村腦癱女詩人的生活、家庭、婚姻，以及寫作。他感謝余秀華成就了這部片子。

　　又有一問，問余秀華，和她同類的農村女性，有身體殘疾並受社會束縛，有機會改變嗎？余秀華直說：「為什麼一定要改變？沒思想的女性比有思想的，活得幸福。首先要看個人是否渴求改變。像我這樣能改變的，萬中無一。」

　　至此，可以論定，這片子不錯。可見農村腦癱女詩人的生活、家庭、婚姻，可惜，寫詩，遠遠不是重點。

　　正如座談會開始，主持人脫口而出，說：「在這麼大的場子放這個片子，應該是第一回。」詩人一時間似也陶醉在旺盛的人氣中。主持人和詩人早前已合作了七、八回，到各地出席放映兼座談會。主持人還叮嚀提問學生，不要重複媒體多番問過的問題；問題要具體些，嘩啦嘩啦的，不知所雲。這話可真有點讓人惱火，憑什麼這般盛氣凌人地「訓話」？這不似什麼詩人的坦蕩，而是不自覺的負氣使然。盛大熱鬧、八方回響，教詩人那般陶然，誠以為此風不正。

　　內心不禁呼喊：詩人啊，請安安靜靜、沉住氣、默默地寫。或許這才是詩人本分。

　　再想，當我們在微博上看到什麼一時感動，甚至瘋傳瘋讀，可能遠遠不是真正的感動。

　　敏感年輕的駿說，那是消費弱勢，我覺得尚不至於。可是，紀錄片和座談會有明顯的不足。即使沒有擺拍或重拍，也不能證實真實與否。在鏡頭前，如何改變心理，如何激發表現欲望，難以一言道盡啊！

　　直想起蕭紅《商市街》，她寫飢餓，寫不安，寫流離失所，馬上讓人起雞皮疙瘩。可以相信，如果蕭紅在媒體上說些什麼，當下，全場肅穆。因為，觸動的靈魂，沉默而充實。

　　眼下所謂「真心話、大冒險」，何其俗濫！

　　詩人穆旦一九七九年病逝。生命末年，他的諸多通信，都在談詩。《蛇的誘惑》（珠海出版社，「世紀的回響．作品卷」第一輯）詩文選集中，收有穆旦致郭保衛的二十四通信，從一九七五年八月廿二日到一九七七年一月廿八日。最後這通有這樣的內容：

　　你的詩我沒有看懂，開頭和結尾似乎有意義，但中間插入小女兒，我就迷糊了。暗喻不要太隨便，應該在詩內有線索，讀者自會解釋出。如果作者不給線索，那就像讀謎語了。

　　寫詩的人，但願都有這麼幾封真切談詩的信。

　　是的，把余秀華的好詩寫在信上，和詩友細細咀嚼吧——

　　我總是情不自禁地說服自己

　　就讓一朵花走進燈光，再隱退於黑暗

  輪迴到這裏

　　彼此相望，各生慈悲心腸

　　（《假如開出一朵花》）