寒露一到，泥土似乎也不那麼溫暖了。放在比這早的時間，村鴨早早地就出來覓食，在泥土裏打嘟嚕，找牠們愛吃的蟲子。這時候，只有太陽升得老高，鴨子才會踱步到田野裏，翻找土壤裏的秋蟲。

　　露水一重深過一重，秧苗的尖尖兒處，掛着打秋千的露珠，植物在這樣的季節不再水靈，好似人到中年，皮膚已經沒有年輕時的那般緊致。寒露一到，往田野裏走走，能明白很多道理。

　　看顆粒歸倉，這種倉廩食的狀況，讓人知道「禮節」的萌生。這樣的收穫，有一種濃重的儀式感在裏面。

　　看收穫後田野的冷清，顆粒歸倉後，土地寂寥，只有孤單的被剝奪了果實的秧苗，在田野裏守望空曠。其實，這也有一種退盡繁華的美感，人生換得幾清明，退守另一輪榮枯，才能收穫另一輪圓滿。

　　餐桌上，秋藕亮出自己雪白的肌膚。這個時候的藕最清脆，最有歲月的質感在裏面，甜中帶着悠長的餘味，好似經歷過許多歲月風霜的人，眼睛裏格外有內容。

　　秋深，讀曹操所寫的《讓縣自明本志令》。這篇帶有自傳性質的文章，寫在曹操知天命之後，他鋪陳了自己的理想：「故以四時歸鄉里，於譙東五十里築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。」秋天到了，回到故鄉，在郊外的一處田舍內，關起門子來，讀書射獵，不問世事，不見賓客，儼然身在桃源。

　　我估計很多人都有這樣的想法。然而，這樣的想法，最好在深秋來實現。春天太繁盛，亂花漸欲迷人眼，撩得人心神不寧；盛夏蟬聲聒噪，聽得人煩躁不堪，沒有心思落定心思；冬天又太冷清了，北風敲門，冬雪如盜，總是眉間心上的攪擾你，還是秋天好，秋水文章不染塵，塵埃落定，心思靜得像一面鏡子，讀讀書，運動運動，空氣也格外清爽，養神靜心，讀史明智，格外能得靜氣，特別能接地氣，尤為能通神韻。

　　在農舍裏，炊煙嫋嫋，一戶人家正在做飯。一位老婦在做一道菜—養生滋補鴨。我看她準備的是剛剛收下來的大棗，十幾枚枸杞，還放一些參片，一小撮蟲草花，兩支風乾的芍花，在鍋內燉煮，武火燉至沸騰，文火慢煲兩個小時，直到田舍四周都飄滿濃濃的香味。開鍋來食，真有這個季節獨特的香味。

　　老鴨湯多滋補呀！尤其是這個季節來貼秋膘，格外的應景，格外的討人歡喜。

　　《黃帝內經》載：「天食人以五氣、地食人以五味。凡欲診病，必問飲食居處，藥以祛之，食以隨之」。食補，是中華民族永不過時的命題，在深秋的田野裏，收拾妥當石桌，擺開藤條椅，黃昏來享用美食，在皖南地區稱之為「吃落昏」，多有詩意，連同老鴨、夕陽一起下酒，人生快意當如此。