圖：位於上海靜安區內的常德公寓是張愛玲在滬的故居 作者供圖

　　熟悉張愛玲的人大概都知道，常德公寓就是張愛玲的家，也是一眾張愛玲粉絲朝聖的最佳地點。

　　自張愛玲完成在香港的學業之後，她便返回上海，和姑姑一起租住在這常德公寓裏，而她人生中最斑斕絢麗的創作時期，也都是在常德公寓。陳丹燕曾在《上海的風花雪月》一文中這樣描述過常德公寓：「張愛玲的家，是在一個熱鬧非凡的十字路口，那棟老公寓，被刷成了女人定妝粉的那種肉色，豎立在上海鬧市中的不藍的晴天下面。」是的，一進門就不難發現，張愛玲的常德公寓，有肉粉之氣。

　　對我個人而言，從十三歲起，張愛玲的小說，就像黑夜中的螢火蟲，裝點着我沒有色彩的生活。很多人，想逃離城市；很多人，想回歸山野；很多人，批判現代化進城；很多人，責怪科學家。可是，愛玲不同，她喜歡注意別人注意不到的細節，她喜歡一個人在深夜的陽台上遊蕩。

　　因為出差的關係，我曾多次來到上海，但此前從未特意去常德公寓拜訪過。因為，這是我心中上海灘最特別的一個地方，想要一直把它留在心裏，和最喜歡的人一起去。金秋十月，我與先生一同到上海時我就知道，這次不去是不行了。

　　到達位於靜安區的常德公寓時，公寓早已休憩，周邊依舊是薄嫩的淺粉色，是我心底窖藏已久的顏色。公寓不允許參觀，我撐着一把青綠色的雨傘，在門外徘徊。以前看書上說，公寓配置完善，每套房間都裝有壁爐、馬桶和熱水器。廚房沿西外廊布置，還設有單獨的保姆間，可謂相當摩登。

　　「晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。」張愛玲的話，在我的心裏回響着。抬頭望着「常德公寓」幾個字，心裏湧起複雜的情緒，有路人擦肩而過，我在想，她是不是上海人，她是不是愛玲小說裏寫的那種上海人呢？

　　《沉香屑．第一爐香》、《沉香屑．第二爐香》、《封鎖》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《傾城之戀》，張愛玲創作生涯中最具代表性的作品都在這裏誕生。她沉浸在公寓生活裏，展現着那個時代最絢爛的風采。而在這個閨閣裏，她也遇見了此生摯愛──胡蘭成。山河小歲月，臨水照花人，一個驕矜的開始，一個難忍的結束。愛情之花被那個男人摧殘得殘破滿地，一九四七年她離開了這個傷心的處所。

　　十月的上海，秋風瑟瑟，秋雨淒迷，太陽的微光時而閃現，照着我濕潤的雙眸。私人住宅，不對外開放，我只能停留在門外，咀嚼着那些小說。肉粉色的小樓裏，不時有操着上海話的老奶奶經過，軟軟滑滑的聲音飄過來，好像書裏的世界。

　　張愛玲說過，她希望穿着最別致的衣服周遊世界。

　　雨絲落在臉上，好像有一群艷麗的魚兒在身邊游來游去。夢一般的記憶在腦海中甦醒。多年以前，胡蘭成登門拜訪，但是才女未應，胡蘭成留下一張字條，從此，一段虐心情愁從這裏開始。在這場愛情裏，愛玲委屈的綻放，就像飛蛾撲向火。

　　每次前往名人故居，我都會走進去仔細觀摩，還會拍照留念，買下紀念品。但是愛玲不同，我想把那間屋子留在心裏，永遠的留在心裏的小空間裏。聽說，張愛玲不僅自己設計服裝，還會親自設計室內裝潢和各種物件，那扇門內，一定充斥着典雅的滬上點心的味道吧。

　　無論張愛玲如何文思非凡，她最終能在歷史中留下的除了文字，也只有建築了。上海的秋風裏我久久的望着眼前這所房子，它彷彿成了一朵粉色的雲，在水汽茫茫的上海灘裏或淺或深地沉睡着，帶着張愛玲的思緒，也帶着讀者的情懷……