遊客到莫斯科，常會到兩個餐廳，一個是普希金咖啡廳，另一個是作傢具樂部餐廳。後者有個著名的「紅廳」，托爾斯泰的《戰爭與和平》中對它有過表現和描繪。

　　我們選擇了後者。它在一條安靜的路上，門面也不算顯赫，卻是俄國及蘇聯着名作家、名流的聚會之地。

　　進門有一名紅衣老門僕迎上，替我們儲存衣物，態度極為謙卑殷勤。這作派令人想起老電影中常見的俄國僕人。

　　我們坐下的小餐廳以深色胡桃木裝嵌，有七、八張桌，吊燈造型複雜，裝飾品簡單。對面貴賓廳的面積是我們這間的三、四倍，上下兩層都金碧輝煌。問了服務生，方知「紅廳」在貴賓廳深處，看過去果然紅光熠熠。貴賓廳裝潢陳設以金、紅色為主，透着貴族氣派，便是坐在那兒的三幾名客人，也露着自知身價的倨傲。

　　大廳門口拉着金扣紫紅絲絨攔線，發出「不准內進」的信號。有位老人在門邊的鋼琴彈着紓緩的曲子。

　　我們小餐廳有對男女，看來也是慕名而來的遊客。他們向服務員和經理再三交涉，終在買單後允許遠隔貴賓廳照了相。到我們時，女經理的回答則甚是乾脆：No。

　　俱樂部的過道掛着許多作家的照片，我能確認的只有寫《青年近衛軍》的法捷耶夫、馬雅可夫斯基和高爾基。

　　若馬雅可夫斯基看到人為劃分三六九等的這一幕，性子火爆的他會寫出什麼嘲笑或鞭撻的詩句？