「唧唧吱、唧唧吱……」每年金秋時節，在石縫中，牆角裏就傳來蛐蛐的叫聲。蛐蛐，學名蟋蟀，字促織，是一種古老的蟲子，通常在野外二十度時鳴叫得最為歡快。此蟲有兩大功能，一是鳴叫，二是鬥勇。古人竟總結出蟋蟀五德：「鳴不失時，信也；遇敵即鬥，勇也；重傷不降，忠也；敗則哀鳴，知恥也；寒則進屋，識時務也。」

　　魯迅先生在《從百草園到三味書屋》中寫道：「單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。」入秋後，天氣漸涼，蟋蟀就開始大喊大叫，有人說這是在提醒婆娘們該準備過冬的棉衣，所以俗話說「促織鳴、懶婦驚」。《詩經．國風》有一首《蟋蟀》詩寫道：「蟋蟀在堂，歲聿其莫。……蟋蟀在堂，歲聿其逝。……蟋蟀在堂，役車其休。」表達了作者珍惜時光，不應虛度的感情。《幽風．七月》說：「十月蟋蟀，入我床下。」

　　唐代詩人張隨的《蟋蟀鳴西堂賦》淒婉纏綿：「若夫八月在宇，三秋及門，清韻晝動，哀聲夜繁，潘生感而增思，宋玉傷而斷魂。」李子卿的《聽秋蟲賦》悲秋之情油然而生：「逆旅愁聽，鳴蛩似壁；欲解寒衣。」杜甫的《促織》詩更是感人至深：「促織甚微細，哀音何動人。草根吟不穩，床下夜相親。」宋代王安石《促織》詩表達了對貧家的同情：「金屏翠幔與秋宜，得此年年醉不知。只向貧家促機杼，幾家能有一絇絲？」明代王醇的《促織》詩描繪了小兒夜捉蟋蟀的稚態：「風露漸淒緊，家家促織聲。牆根童夜伏，草際火低明。」

　　鬥蟋蟀是中國民間風俗，有蟋蟀「勇戰三秋」之說。兩隻雄蟲相遇，必先高聲鳴叫，互相挑戰，然後廝打對咬，翻滾騰挪，戰鬥一番，就像現在的拳擊一樣，勝者高豎雙翅，傲然長鳴，洋洋得意，敗者則黯然無色，悄悄而退。養鬥蟋蟀應興於唐，發展於宋，繁盛於明清。《開元天寶遺事》記載：「宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置於枕畔，夜聽其聲，庶民主家亦效之。」在唐朝，無論是朝中官員，還是平民百姓，人們在閒暇之餘都喜歡帶上自己的飼養的蟋蟀，聚到一起一爭高下。那時在城鎮集市，多有鬥蟋蟀的賭場。可見鬥蟋蟀蔚然成風。

　　南宋末年的宰相賈似道，常與群妾伏地爭鬥蟋蟀，還總結養、鬥蟋蟀的經驗，寫成《促織經》一書，被稱為「蟋蟀宰相」。明宣宗朱瞻基是個有作為的皇帝，但是他酷愛鬥蟋蟀，被稱為「蟋蟀皇帝」。當時有歌謠說：「促織瞿瞿叫，宣宗皇帝要。」據《明朝小史》記載，他常向江南索取上品蟋蟀，動輒每隻數十金。楓橋一個糧長用一匹駿馬換了一隻優良蟋蟀，準備獻給明宣宗，回家後，小心翼翼的把「寶貝」放在罐子裏。其妻好奇，打開蓋子一睹蟋蟀尊容。不料這隻神奇的蟋蟀從罐中一躍而出，竟被院子裏的雞給啄死了。其妻恐懼，上吊身亡。糧長回來發現愛妻自盡，悲傷不已，更害怕因蟋蟀之死而受到上司懲處，於是也隨妻而去。

　　清代傑出文學家蒲松齡的代表作《聊齋志異》裏，有一短篇寓言故事《促織》講述了明宣德年間，皇宮裏熱衷鬥蟋蟀，而各級官吏向民間攤派蟋蟀而演化出傳奇故事。成名因其小兒變成一隻兇猛的蟋蟀，進獻皇宮，鬥敗全國貢獻來的蝴蝶、螳螂、油利撻、青絲額及各種稀有的蟋蟀。皇帝龍顏大悅，巡撫、縣官無不得賞。成名也因此而發跡，不僅中了秀才，而且擁有良田一百多頃和很多的高樓大廈，還有成百上千的牛羊，每次出門，身穿輕裘，騎上高頭駿馬，比官宦人家還闊氣。據報道，山東省寧陽縣泗店鎮已成為我國北方最大的蟋蟀交易市場，全國有近二十萬蟋蟀愛好者齊聚於此，蟋蟀交易額突破億元，全鎮戶均可增收萬餘元。蟋蟀竟能造福人類。