有很長一段時間，我格外愛看《水滸傳》，不為別的，只為看劇中好漢啟開酒罎，一眾小砂碗眾星捧月一般，等待着酒罎的澆灌。那場面，還常常讓人想起嗷嗷待哺的雛鳥，張嘴等食兒。古人造的食器，尤其是酒具，格外能撩人胃口，晶瑩的白酒裝在古樸的小砂碗、透明的水晶杯、儒雅的青花瓷盅，就是這樣百搭，耐端詳。

　　「大口吃肉、大碗喝酒」是快意江湖的代表，在中原地區一直延續千年，酒也在飲用過程中，逐漸產生了各式酒的禮儀。比如，著名的政治家、軍事家、文學家和美食家曹操曾把家鄉的九醞春酒進貢給漢獻帝，貢酒之香，香飄朝野；文人之間曲水流觴、擊鼓傳花、詩酒風流，袖掩杯盞，仰首一飲而盡，盡顯風雅；販夫走卒在小館子裏就幾個甜棗、半碟子花生米、一小碗回鍋肉，一仰脖，二兩下肚，醉酒的酒用舌尖挑起來送上味蕾，大快朵頤。

　　酒這樣一個東西，好就好在他沒有等級森嚴的階級分別。天子能喝，貴族能喝，舉人能喝，秀才能喝，平頭百姓也能喝。而且很多古代的文人墨客，唐詩宋詞元曲，沒有不飄着酒香的。

　　酒香與靈感似乎總是並蒂盛開的蓮花。

　　拋開李白這樣「鬥酒詩百篇」的詩仙不說，其餘的哪位詩人沒有寫過酒、醉過酒？台灣詩人洛夫說，要是把唐詩拿去壓榨，至少還能流淌出半斤酒來。因此，甚至可以說，酒是靈感之母。

　　對酒當歌，人生幾何？

　　東漢末年，曹操在故鄉的譙望樓上與眾文人經常登樓遙望、飲酒賦詩，常常一杯酒下肚，文人們思如泉湧，指物作詩立就。曹植的《畫角三弄》就曾在此寫就。

　　飲酒之美，更在於醉後的儀態。

　　張岱在《夜航船》裏這樣描述醉酒之後的楊貴妃：「楊太真每宿酒初消，多苦肺熱。凌晨，至後苑，傍花口吸花露以潤肺。」一夜宿醉，煞是口渴，楊貴妃醉卧花陰，去吮吸花瓣上的露珠，這樣的花枝亂顫，這樣的儀態萬千，非一杯酒難以成就。

　　常常聽人說，有些人喝過酒之後，就像是換了一個人。如此說來，酒是激發了人的第二重性格，發掘了一個人潛藏的魔力和魅力。

　　酒能消愁。

　　儘管詩人說，借酒消愁愁更愁，抽刀斷水水更流。那不是酒的原因，而是人的原因，是人沒有解決好自己與物的關係，與人的關係，與內心的關係。喝白開水也會愁，酒冤枉不冤枉？曾經寫過一首打油詩：「生來專為解愁腸，一滴晶露一抔糧，舉杯延年又長壽，對坐影綽是三皇。」

　　前幾日，拿到一本名叫《百歲老人與古井貢酒》的小書。其中幾乎每一位百歲老人都有飲酒的習慣，小酌幾杯黃昏的寧靜，頤養天年。正所謂藥酒同源，酒為百藥之長，用老百姓的話來說，「酒是藥引子」，其實，酒何止是藥的引子，它還是生活的引子，風雅的引子，情懷的引子……

　　走筆至此，想起「天子呼來不上船」的李太白，真是美酒一滴忘浮生。