九月，已過了鄉談俚語中「白露身不露，赤膊是豬玀」的節氣。美國小鎮早就轉涼。早晨最低氣溫在十攝氏度以下，儘管午後還會升溫。幾棵大樹已變色，枝梢頂着一片金紅，遠看像挑染。路邊的蘋果熟了，紅艷艷綴滿枝頭。走過核桃樹，能聽到棒球大小的綠皮核桃劈啪墜地的聲響。用前爪捧果、嘁嘁喳喳大嚼的松鼠，見了我就叼起核桃，三躥兩躥，在如茵芳草地上急遁而去，身後蓬鬆的大尾巴畫出個側翻的問號。
夏日遠去，秋天走近。戶外燒烤的少了，伴隨吱吱響聲的肉香漸漸稀薄，周遭空氣中分明摻入了樹葉、乾草焚燒的煙火氣。草莓季接近尾聲，通紅的果實裏能嘗到秋天的冷冽肅殺。最近三周內接到了三個訃告，過世者分別享年九十多歲，七十多歲，五十多歲。無論年壽幾何，生命的逝去總讓人猝不及防，嘆惋遺憾。
隔壁小夫妻生了個女兒，四個月大的寶貝金髮碧眼，胖胖的，在手提搖籃裏微笑、踢腿。鄰家孩子一早出門上學，呼朋引伴，蹦蹦跳跳去街角等校車，雙肩包和午餐包拍打後背。一條黑白相間的邊牧犬好脾氣地應付着過分興奮的金毛小狗，犬吠人叫，秋日的清晨好不熱鬧。
有生就有死，有秋會有春。季節如此，生命如此。流年似水不復回，讓人心驚，也讓人心安：該發生的總會發生。
