老家的中秋，叫「八月節」。除了過年，村裏最重要的節日有兩個。一個是「五月節」，即端午節；一個是「八月節」，即中秋節。無論農活多忙、日子多窮，這兩個節都是要過的。

　　過節的主要形式，就是吃肉。因為整日勞作的農民，不知道「明月幾時有，把酒問青天」，不懂得「舉杯邀明月，對影成三人」。他們只知道，除了過年，只有：「五月節」和「八月節」，才可以吃一次肉。那時的豬肉很便宜，帶大肥膘的一等肉，八毛七分錢一斤。但買肉需要肉票。農民不供應肉票，只是誰家交給供銷社一頭肥豬，才可以獎勵八斤肉票。因為只餵糠麩和菜草，豬長得很慢。一般要到一年半，才能長到一百三十斤，達到供銷社收購的標準。交豬換回的錢，也是農民的主要副業收入。肉票可以自用，可以送親友，也有人偷偷地賣掉。

　　到了八月節，無論多難，當家主事的父母們，總要買一點肉。多的三五斤，少的一二斤。要是肉少，就在燉肉時多加一些粉條。按我們當地的說法，叫「猴頂燈」。只是有的人家，「猴」放的太多，「燈」頂的太少。

　　八月節的時候，定了親的青年男女，雙方家庭都要互請。一般是男先請女，女再請男。那時候，相互借衣服、借自行車、借小提包，是常有的事。一說誰要去相親或到對象家過節，大家都會慷慨相助。

　　我們生產隊的一個姑娘，去未來婆家過節回來以後，大家問她吃得怎麼樣，她說：「我就吃了七塊肉。」於是旁邊的人都笑她：「七塊還少啊？差不多半斤了。」

　　還有一個小伙，到定了親的女方家過中秋節的時候，可能是因為幾個月沒有吃肉了，所以一見到香噴噴的燉肉，就控制不住自己的筷子，一會工夫，就把桌子上的一大碗肉都吃光了。姑娘的父親嘴上勸他「多吃一點」，而見他這種饞相，心裏不太高興。下午回來的時候，全家人送他到門外，岳丈家的狗，也跟了出來。小伙一看，順口說到：「看，狗也送了出來！」準岳父的臉，立即陰沉下來。回家一商量，覺得這小伙「缺心眼」、「不懂事」，第二天，就通過媒人宣布退親。

　　老家的中秋，圓月常有，而月餅卻不常有。在我的記憶中，十八歲之前，只吃過三次月餅。一次是父親自己做的，一次是生產隊分的，一次是親戚送的。但我知道，月餅有「提漿」和「翻毛」之分。因為在供銷社的櫃枱上，我都見到過。「提漿月餅」裏邊有核桃仁、杏仁、花生仁和青絲玫瑰等。「翻毛月餅」是白色的，包着一層層的皮，手一碰，就脫落。

　　老月餅，才有老味道。前幾天，我到北京的大超市裏專門找這兩種月餅。「提漿」的還有，學名叫「伍仁」。咬一口，還是五十年前的味道。「翻毛」的月餅，我沒有找到。但也發現，今年的月餅，已經不像前幾年那樣注重華麗的包裝，而是回歸了傳統食品和文化的本色。

　　老家的中秋，也會賞月。大多是晚飯之後，一群街坊鄰居坐在大門外的石階上，聽老奶奶講嫦娥奔月的故事。然後孩子們都一個個瞪大眼睛，看月亮上邊哪個是砍不倒的桂樹，哪個是搗藥的玉兔。這時又有某個媽媽說起兒歌：「月婆婆，篩鑼鑼，炒豆吃，沒柴火；拾去吧，怕紮腳，偷去吧，怕狗咬……」