圖：胡適《文學改良芻議》的八大原則仍有參考價值 資料圖片

　　有一次在一個公開場合，有讀者問我，你做了幾十年編輯，你憑什麼判斷文章好不好呢？這是個很好的問題。幸好我平時對此有多少思考，所以當即回答他，我自己的標準是：一篇文章如果有理趣，有情趣，有文趣，那差不多就是好文章了。

　　理趣是指思想性，情趣是指真情實感，文趣是指文字韻味，深入分析當然還有其他因素，但憑此「三趣」，確實可作基本判斷。

　　最近讀過幾篇有關胡適的文章，才驚覺幾十年來胡適大名常在左右，但其實我都沒有真正讀過胡適的文章，只一般記得他說過的一些話，如「少談點主義，多研究點問題」、「大膽假設，小心求證」之類，那都是很淺白而又有道理的話。

　　其實胡適本是反對「五四運動」的，因為「五四」的激進政治主張，恰恰打斷了他改造中國文化的長遠計劃，文化改造不可畢其功於一時，非得有百年不懈努力，方可見效，但可惜胡適等得，中國人等不得了。國勢危殆，要等改造了文化，再來改造政治，只恐遠水救不得近火，反之，往往改造了政治，文化也為之更生。於是「五四」一起，整個民族走上激進改革的道路，而胡適後來，也身不由己被時代潮流裹脅着載浮載沉。民族的政治改革，至今仍在途中，而胡適墓頭青草，已幾十度枯黃矣。

　　也因此，偶然碰上了胡適的《文學改良芻議》，正好讓我有機會拜讀他這篇開山劈石之作，再想一想他這篇文章在今日的現實意義。

　　《文學改良芻議》包括八大方面：一曰須言之有物，二曰不摹仿古人，三曰須講求文法，四曰不作無病之呻吟，五曰務去濫調套語，六曰不用典，七曰不講對仗，八曰不避俗字俗語。

　　胡適對每一「曰」都細加闡述，比如「言之有物」：就細分為情感和思想，「情感者，文學之靈魂」。而思想，則兼指見地、識力、理想三者，「思想之在文學，猶腦筋之在人身」。

　　「不摹仿古人」：指的是每一朝代有每一朝代的文學，「今日之中國，當造今日之文學，不必摹仿唐宋，也不必摹仿周秦也。」要注意，這裏的摹仿，應該不是指學習，是指生搬硬套。

　　「講求文法」：只約略帶過，說是「夫不講文法，是謂『不通』」。文法即今日之語法，寫文章當然要以語法為基礎，否則顛三倒四，沒有人明白你說什麼。

　　「不作無病之呻吟」：這與「言之有物」為問題之兩面，但更多是指當時文壇的一種流弊，「國之多患，吾豈不知之？然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？」

　　「務去濫調套語」：這應該也是指當時文章普遍的毛病，一些詞語被人用爛了，寫文章用套語圖個省事，但味同嚼蠟。

　　「不用典」：胡適用了最多篇幅分析，將用典分為「廣義」和「狹義」。廣義包括古人所設譬喻、成語、引史事、引古人作比和引古人之語，作用是「以彼喻此，而非以彼代此」。狹義之用典，「則全為代典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。」意思是，寫文章用典不是不可以，但要重在「喻」，而不可「代」，引用古人的「典」寫文章，要用在比喻、隱喻，不要直接當作自己的文字。這一條比較「虛」，要仔細斟酌領會。

　　「不講對仗」：他並不一般地反對文字的對偶，但主張「近於語言之自然，而無牽強刻削之跡」，而因為「今日而言文學改良，當『先立乎其大者』，不當枉費有用之精力於微細纖巧之末」。

　　「不避俗字俗語」：他認為「吾國言文之背馳久矣」，語言與文字互相背離，使文章脫離實際，也脫離大眾。他說中國文學以元代最盛，「當是時，中國之文學最近言文合一，白話幾成文學的語言矣。」所謂「不避俗字俗語」，便是指以白話文來寫作。

　　這八大方面的「文學改良芻議」，今日看來，很多都還未過時，仍有參考價值。

　　「言之有物」：至今仍是最低要求，思想淺薄情感貧乏，這種文章不寫也罷，而要「言之有物」，總得多讀書、多觀察、多思考、多參照、多練習，要培養豐富感情，則不能不多體驗、多感受、多細察、多抒發、多交流。總之好文章總要有扎實的內容，思想有獨到之見，情感有動人之力。

　　「不摹仿古人」：這一點當下最容易，沒有人寫文章至今還刻意摹仿古人，除非他意在「趕客」，但如指學習古人，則永遠不過時。歷代散文精品，很多至今仍令我們拜倒，唐詩宋詞元曲富含思想與美感，《紅樓夢》之高峰，仍是前無古人，後無來者。

　　「講求文法」：這仍是基本要求。雖然拜互聯網所賜，文字表達正起翻天覆地的變化，很多新詞被創，視文法如無物，但這種趨勢會發展到什麼地步，會不會矯枉過正，約略回復傳統，還要觀察。

　　「不作無病之呻吟」：這種毛病現在已極罕見，個別人還在玩弄淺薄的思想，虛偽的感情，整天如黛玉捧心，效維特煩惱，呼天搶地，憂鬱傷感不止。這種文章是極度自戀者的表演，對他來說，又似乎志在自我療愈。

　　「務去濫調套語」：不同時代有不同時代的濫調套語，這都是懶人的毛病。筆者來港後，用了十年八載時間，才去除「文革」的濫調套語，現在讀他人文章，有時還能見到文革餘韻裊裊。至於下筆必提現代後現代，引文必錄中外聖賢語，這種現象也還是常見。

　　「不用典」：現代人能用歷代典故者，已經少之又少，但偶爾記得一兩個典故，妙手得來不費功夫，那也不必反對，雖然太生僻者，要防讀者看不明白。

　　「不講對仗」：對仗有對仗之美，問題不是不能講，而是能否對得好。現代白話文也能對仗，而且也能對得精彩。一篇文章中，偶有一兩處對仗，能令整篇文章因而生色，但用得太爛，也令人生厭，並不討好。

　　「不避俗字俗語」：這一條現今簡直大行其道，只看網絡上那些俗之又俗的新詞語，便知道這是一個以俗為尚的時代。當然，大量俗字出現，未必大量可以生存，經時間淘汰後還能留下多少，那也只好走着瞧了。

　　在機器人已經可以寫文章的時代，胡適的《文學改良芻議》留下的八大原則，仍可以作為一般文章作法，教給機器人，讓它們照辦煮碗，將無量數的中文詞語炒埋一碟，然後重新排列組合，寫出似通未通、無可無不可的「文章」，以博真人類一笑。

　　人的天性都是懶惰的，能由機器人代勞，又何必絞盡腦汁，撚斷鬍鬚，寫什麼窮酸文章？日後機器人「天下文章一大抄」，海量蕪文滿坑滿谷，我輩賣文者也好擲筆三嘆，退出江湖了。