圖：英國巴斯的簡．奧斯汀中心\作者供圖

　　英國是適合小住的，看看那日不落帝國的文化遺產，品品這保留至今的紳士品格，典雅而自在。可一旦久住，人就難免會變得似倫敦的天氣一般，雲霧繚繞，再好的心情也總像是有層陰霾籠罩一般。我想，這大概就是英國作家大多擅長書寫悲劇的原因吧。

　　這種天氣和氛圍裏，人是容易多愁善感且懷念過往的，好比之前哈利波特面世二十周年，又好比幾天前，英國人在剛剛發行的新版十元英鎊鈔票上印上了女作家簡．奧斯汀（Jane Austen）的頭像和名句。

　　是的呢，今年是這位多愁善感的女作家逝世200周年的紀念年呢！但在英國這樣一個崇尚精英主義的社會裏，能替換掉狄更斯出現在紙幣上，簡．奧斯汀算是英國女作家裏的第一人了。而英格蘭銀行公布這一消息的地點也正是簡．奧斯汀的長眠之地─溫徹斯特教堂。

　　印在紙幣上的那句名言，正是出自簡．奧斯汀著名小說《傲慢與偏見》中的那一句：「I declare after all there is no enjoyment like reading.」（我敢肯定，沒有什麼事情比讀書更令人愉悅。）

　　說起簡．奧斯汀，中國的讀者一定都不陌生，她生於英國，是一位牧師的女兒，因為終身未婚，曾被人質疑過其性取向的特殊性。在自家的客廳裏，簡一邊料理家事，一邊寫小說，總共留下了六部長篇小說，《傲慢與偏見》、《理智與情感》和《諾桑覺寺》是早期的三部，而《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》、《勸導》則是後期的三部。

　　作為簡．奧斯汀的代表作，《傲慢與偏見》的影響力顯然蔓延至全世界，在中國大概小小年紀的少年都能對這部作品說上一二。初讀《傲慢與偏見》時，讀者自然會把男女主角和書名中的兩個詞對應起來：Darcy-pride，Lizzy-prejudice。二讀則不難發現，Lizzy才是更pride的那個，Darcy更大程度上要克服的是桎梏於本階層的prejudice。走到人生的這個階段再返身去看，pride和prejudice就像一個硬幣的兩面，而我們每個人自出生就帶着這枚硬幣，就像賈寶玉銜玉而生，我們所來自的家庭、教養、教育等一系列都宿命地刻畫了我們的pride和prejudice。而這個故事最動人的地方就在於，愛，使兩個人克服了自身的種種局限，不論是傲慢的還是偏見的，最終在愛裏，兩個人真正地找到自己也成為了更加真實的自己。

　　年初的時候，曾陪同從國內來訪的朋友一起參觀了位於巴斯（Bath）的簡．奧斯汀中心，那是她在巴斯的幾處故居之一。門口站着打扮成喬治時代紳士模樣的人，抿着嘴和前來參觀的姑娘們合影。進入裏面，不大的居所被分成內外兩個部分，外面是一些簡單的介紹和紀念品商店，以及等待室。講解員會從內室出來，送走前一批遊客，再把新的一批請入室內，然後站在熒幕前像做Presentation一樣為大家介紹簡．奧斯汀的生平故事。

　　簡．奧斯汀不像勃朗特姐妹，大部分的時間都在牧師公館裏寫作。她隨着父兄工作的變動四處遷徙，在英國各地都留下了足跡。在巴斯的四年多時光裏，她的創作陷入低谷，沒有完成一部小說，或許是巴斯頻繁的社交生活擾亂了這位女作家的心神，這其間她還遭遇了父親離世的打擊。看上去，這座有着古羅馬浴場的旅遊城市成為了簡．奧斯汀的傷心之地。儘管如此，在離開巴斯之後，簡．奧斯汀還是在《諾桑覺寺》和《勸導》裏都提到了它，並且在她筆下，巴斯是一個讓人快樂的地方。除此之外，在英國國家人像美術館一個不起眼的玻璃展櫃內，也留有簡．奧斯汀存世不多的影像資料。

　　儘管英國曾有着輝煌的日不落帝國史，但英國人在音樂上的成就不及德國、奧地利，在美術上輸給了法國、意大利，連食物也敗給了全世界，唯獨在文學領域上，英國算得上群星閃爍。從簡．奧斯汀成為了英鎊上的首位女作家一事上就不難看出，兩百年過去，英國人對這位女作家的喜愛有增無減。

　　去年，英國曾大張旗鼓地紀念了莎士比亞逝世四百周年，如今又迎來了簡．奧斯汀逝世兩百周年。一個國家對自身文化的自豪與推崇，我想，大約莫過於此了吧。