圖：本—古里夫婦墓地\作者供圖

　　以色列的國際環境得到改善，國內矛盾卻日益凸顯。執政黨內部矛盾錯綜複雜，反對黨力量日益強大。本─古里安感到內外兩面受敵，遂將阿巴．埃班、摩西．達揚、西蒙．佩雷斯等信得過的年輕一代人提拔到國家領導崗位。一九六三年六月，他再次辭職，又回到薩德博克。

　　長眠大漠深處

　　承蒙以色列新聞局的安排，我訪問了薩德博克。那是內蓋夫沙漠深處一個很小的村落。四周是漫漫黃沙，遠處有乾涸的河道和崎嶇的峽谷。離開村莊不遠的地方有一個靜謐的小院，院中有幾棵橄欖樹，還有兩幢低矮而簡陋的木板房，這就是本─古里安當年安身的地方。據介紹，基布茲本計劃為他修建一座像樣的房舍，但他堅決拒絕。現在的兩幢房舍，一幢供警衛和服務人員居住，另一幢則是他和夫人的寓所，包括卧室、廚房和書房。所有這些房間都顯得極為逼仄，但很整潔。給人印象最深的是書房，其中擺滿藏書，據說有五千冊之多。就是在這裏，他邊讀書邊寫作，不但完成了具有重大歷史價值的多卷回憶錄，還為內蓋夫謀劃了長遠的發展藍圖。作為「藍圖的基礎之筆」，他推動在基布茲附近修建了薩德博克學園。學園中不但建立有幾所學校，還逐漸建立起近二十個研究機構和文化設施。其中，不但有適應內蓋夫開發所特需的沙漠研究所、太陽能研究中心、無土栽培研究中心，還有沙漠雕塑藝術館、民族遺產博物館、歷史檔案館。他既看重實用科技的研發，也看重具有獻身精神和創造能力的人才培養。

　　遺憾的是，內蓋夫地區的開發，並未達到本─古里安預想的目標。因此，他死不瞑目，生前早就同夫人保拉商定，身後安葬在內蓋夫，希望總有一天能看到自己的理想變為現實。他們的墓地選擇在離沙漠研究所不遠的地方。那是一片空曠的沙石地，近有濟恩河乾涸的河床，遠是起伏的沙丘和山岩。一九六八年一月，保拉先去世。本─古里安親自選擇石料，為她製作了一口石棺。近六年後的一九七三年十二月一日，他自己因腦溢血逝世，終年八十七歲。根據以色列政府的安排，全國為他鳴笛致哀，遺體安放在耶路撒冷的國會大廈供人瞻仰。他的遺體本可以安葬在耶路撒冷的國家公墓，但他留有遺言，要永遠與妻子為伴，與內蓋夫為伴。因此，其遺體只好運到薩德博克，安葬在保拉墓旁。也是應他生前的要求，葬禮從簡，只有少數親朋好友前來道別。他們只是俯首默哀，不發表任何悼詞。他生前一再說，默哀比任何頌詞都更有分量。

　　我走過一條不太長的沙石小路，默默來到本─古里安夫婦的墓地。只見灰白色的沙石地上，並排擺着兩具白色的石棺，上面鐫刻着他們的姓名和生卒日期。在這些文字之旁，散亂地擺着一些小石塊，顯然是追悼者以石代花奉獻的祭品。石棺四周除了幾株綠葉婆娑的桉樹，沒有任何東西安放。據說，有人曾提出在石棺前豎立墓碑，但憶及他不發表任何悼詞的囑託，終於作罷。其實，任何墓碑恐怕都不如他在人們心目中的形象更為高大。

　　我腳步輕輕地繞着石棺走了兩圈，生怕攪擾他們夫婦的安睡。這時，我忽然想起他的密友之一伯爾．卡茲內爾森所說的話：本─古里安是歷史贈給以色列的一件非凡的禮品。在他身上，勇氣和毅力完美地結合在一起。他是現代猶太歷史上的英雄，永遠活在猶太人的心中。我認為，這不只是一個朋友對他的評價，恐怕也道出了眾多猶太人的心聲。我一邊這樣想着，一邊也仿效以色列人的做法，隨手從地上撿起幾塊白色的小石頭，默默地擺放在他和夫人的石棺上，祝禱他們永遠安息。 （下）