六月初，在上海逛街，被新疆長大的新朋友H領着，走進外灘一條美食街，光顧她去了無數次的清真館。就餐時已過峰期，眾服務員和H稔熟，彼此打招呼，說笑。冷氣充足，桌上，手抓羊肉、孜然羊排、烤羊肉串、烤饢、酸皮子，加一杯塞滿了桂圓肉、紅棗、枸杞和水果的「花茶」，實在是絕妙的享受。壓軸戲是和一位阿訇的談話。

　　阿訇是餐廳的服務員，半工，從餐館下班後去清真寺當值。年近四十，中等個子，臉圓，長相不俗，與人對話取高屋建瓴的姿態。心有真主、手握真理的宣教者就是與眾不同。他告訴我們，他來自甘肅，家鄉位於蘭州郊外，在家鄉的民族學院修的本科是伊斯蘭教。

　　H知道目前是穆斯林的「齋月」，阿訇正在「封齋」，問他：「感覺怎麼樣？天氣這麼熱，幹活時滴水不進……」阿訇作出詳細解釋：封齋期間，從日出到日落（凌晨三時到下午四點）不吃不喝，以磨煉自我犧牲精神。開頭有點不適應，現感覺好極了，整個人從肉體到靈魂都潔淨，輕盈，齋月過後，身體的毒素被清理一遍，體重會減少十斤以上。阿訇還憤怒地譴責了極端主義分子，說他們為正派的穆斯林不容。聊到《古蘭經》，阿訇爽快地說，我送你一本。隨即進內，拿出幾本書。最後交換了微信號，知道他的世俗名字叫「建軍」。

　　我開始讀《古蘭經》，對博大精深的經文可是畢恭畢敬。取先易後難的策略，以了解「穆斯林崇拜的儀式」為前導，可惜不易找到相關內容。幸虧建軍阿訇還送了一本名叫《朝覲指南》的小冊子，對諸般儀式均做詳盡指引，比如，關於《受戒者禁忌的事項》，列了九則，最末一則是：「禁止穿縫製的衣服，如：襯衣、長衫、褲子、鞋，如果沒有裙子可以穿褲子，如果沒有鞋的人，可以穿靴子。」

　　儀式對宗教極端重要，儀式的重複就是宗教的神聖性的累積。沒有儀式，教徒無從鄭重其事，莊嚴其事。

　　接下來，我想到近年來才流行的「儀式感」。多數中國人如我，先天地欠缺宗教情懷，這是長久地教我自卑的。但我們未必缺乏「儀式感」。這種感覺，來自對某種事物、行為、感覺的強調，放大，重複，使之嚴重起來，偉大起來，以之和平淡、散漫、缺乏莊嚴的庸常生活對抗，從而建立某一種「意義」。

　　美國旅游散文名家比爾．布萊森的《失落的大陸》一書中，這樣敘述自己在加州索諾拉鎮一家旅館入住時的感想：「馬桶座上也沒有寫有『為保護您已消毒』的紙封帶，剝奪了我每天剪去封帶說『現在我決定打開馬桶』的儀式。」而這「儀式」之所以重要，是因為他獨自駕車旅行已有一段時間，寂寞乏味的生活迫使他盡可能地從外物獲取「從新開始」的儀式感。

　　如此說來，貌似荒誕或無聊的事情，其發生就有邏輯可循。比如，我家鄉一位剛剛退休的科級小官，和家裏人外出吃飯，非要由他「簽單」。服務員向他解釋：「人不在原來單位，簽了單我們也無法向它收費。」他不肯，只顧生氣。好在他太太明白就裏，把服務員拉到一邊，悄悄說：「讓他簽好了，我另外付現款就是。」原來，只有公款吃喝，才能使得前科長贏回當官的儀式感。